圍城前四章，蘇文紈是絕對的女主角，貫穿始終。

高官女公子、留洋女博士，人長得“艷如桃花? 冷若冰霜”，絕對白富美一枚。為了學業，蘇文紈在感情上做出了當時極大的犧牲，在書中看年紀估計二十五六歲，稱得上大齡了。青春即逝，蘇小姐在感情歸宿上難免有些屈尊，僅憑船上的接觸就對方鴻漸一見傾心。

不過，蘇文紈絕非傻白甜，對方鴻漸的家世還是略有所知。你想啊，出國留洋沒點家底是不可能的，方鴻漸長像應當也比較出重，盡管人油涳滑調一些、懦弱一點，江南人嘛，一表人才應當還是有的。可是偏偏出現一個滑膩、重口味的鮑小姐，用看得見的行動一次次刺激蘇文紈，一次次讓她更認定方鴻漸。得不到永遠是好的，只是身為大家閨秀的蘇文紈不可能直接與她瞧不上的鮑小姐來一場《武林外傳》才有的那場才藝大比拼。

雖然瞧不上鮑小姐，難說鮑小姐挑逗方鴻漸的手法，蘇文紈沒有學得一二。主動送方鴻漸手帕，還要為人家洗手帕，甚至為人家盯扣子。身為從小被人服侍的大小姐，屈尊為一男士做這么貼身的事情，真有些超常，所以才嚇得方鴻漸毛骨悚然。

想起那句話，感情上誰主動誰就輸了。從蘇文紈在香港那一次“紙上泌出”的紅暈開始，蘇文紈已經輸了。她完全不在方鴻漸的人生版圖上，就像方鴻漸不過是給鮑小姐解悶的一個人，蘇文紈也不過是方鴻漸無聊時說話的人，后來甚至成為見唐曉芙的一塊跳板。盡管方鴻漸考慮過蘇文紈做為女朋友的種種優點，但恰恰沒有心動這一條。

不知是不知道還是不想知道，蘇文紈無視方鴻漸的反應，還是在自家客廳演繹出一場她想像中的精彩的數男求偶的好戲。或許為敲山鎮虎，逼方鴻漸主動求婚。于是趙辛楣還有那個寫奇怪詩句的曹元朗紛紛登場，雖然表面讓方鴻漸出了不少丑，以至肚中無料也被眾人查覺，但是一次次難堪反而讓蘇文紈更加偏愛于他。這出精彩絕倫的文斗是書中頗為絕妙的片斷，讀者看著過癮，蘇文紈也很是得意，在其中很是享受。因為她既是主演也是導演，一切盡在掌握。

可是在這烈火烹油的熱鬧景象中，我卻感到一份凄涼。

高官女公子如何？留洋女博士又如何？年歲已長，女人最重要的歸宿還是未知。眼前盡管追求者不斷，卻不是她心儀的人。看中的人又遲遲不給出答復，身為大家閨秀不得已才導演這出上流社會文人間的戰斗。她用外語命令方鴻漸吻她，這是多么出格的一個舉動，這是蘇文紈身為大家閨秀出閣前一次濃墨重彩的傾情演出。她以為結局盡在掌握，如此主動也不過是場預習。

蘇文紈成也閨秀敗也閨秀。她溫婉的氣質和家世背景對方鴻漸絕對有吸引力，否則不會有女朋友和情人的那個論斷。但是她有些裝，必竟是大小姐，常帶著冷若冰霜的面具，凌駕人之上。如此這般才讓她的感情世界一直是空白。

她沒有想到，這真得只是一場演出。趙辛楣也罷，曹元朗也罷當然是配角，可是她自己竟然也是配角，真正的女主角是表妹唐曉芙。得不到它就毀滅它，白富美的字典里沒有失敗。于是蘇文紈親手撕碎了方鴻漸的戀愛夢，成為這場演出一個不漂亮的結尾。