我的男孩子很溫柔，會在不經意間用起“我們”，在半夢半醒之間仍然緊緊摟著我，會跳吉他他舞逗我開心，會傻傻地坐在辦公室樓下的臺階上一邊工作一邊等我，哪怕那時我正在老板面前戰栗、不說一句便把他打給我的電話就掛掉。
我的男孩子其實是更多時候是個性格很完整，情緒很穩定的大男人。完整到我會不禁羨慕又嫉妒，他小時候一定收獲過沒有陰影的愛，如今才可以給我源源不斷的耐心、在我因天生的敏感被刺痛而不安蜷縮的時候，很有力地告訴我，別怕，他不會跑掉的，他一直都在那里啊。
我愛我的男孩子的方式，總是帶著一點點地故意的嫌棄。在覺得他好有魅力、喜歡的情感滿得都要溢出來的時刻，會故意嫌棄他老，他眼睛小，做一個他丑樣子的視頻來哄（氣）他，開玩笑威脅說要丟掉他。因為我總是怕，他要是知道原來我是那么毫無保留地喜歡著他、他輕輕松松便得到了我的全部的心，他會太得意、而不珍惜我。
可是更多時候，我會忍不住給他發大篇大篇的對他表達我的歡喜的文字，會忍不住一遍一遍親吻熟睡的他，會在每次要離別的時候因為深刻的喪失感和不舍而哭得驚天動地。我的男孩子肯定是知道了，我根本藏不住我有多喜歡他啊。輸了。不過還好是輸給他啊，真好。
在那些抱不到我的男孩子，也聽不到他的聲音的夜里，我總是會陷入在不可控的屏障里，那些山海大洋的間隔和日夜的顛倒會在一霎那變得太過具體而駭人，并非是不信任我的男孩子，反而是無力自己喪失了感知愛的能力。我每在這個時刻才發現自己原來真得也沒太堅強。
我和我的男孩子在這個世界里有很多想通的感受、理解和默契。但也有不同。我的男孩子成熟，務實，理智，講責任。而我是個戲子，在白天和擁擠人群里扮演著同樣的角色，在夜晚卻會換上另一幅面具，化作感性、敏感的helpless romantic.
我有過太多比我而言做實藝術家身份的朋友，讓我一早就明白性格里的這一部分可以化作作品里的色彩，卻更可以撕碎一個人在現實生活中獲得平靜的幸福的可能。而我很貪戀世俗里的幸福感，所以頭也不回地逃離了那條路，卻在很多很多的深夜里因無法獲得更多的鈍感力、因泛濫的情感無法收伏而不安。
我漸漸明白，我的心里有一條對愛和感情的刻度線，是任誰也填不滿的，這是我的基因、喜好、性格、環境、原生家庭和幼時經歷帶給我的生活的本質，它也許有一天會降低，但也許永遠也不會。我也許會找到多樣的方式將它填滿，但更要做好直面永久的失落與失敗的準備，而在愛情這件事上，我尤為稚嫩，哄我、道歉的多是我的成熟包容的男孩子，可擔驚受怕的卻總是我。
我喜愛、也喜愛我的男孩子，愿我找到讓你快樂也讓我快樂的愛的語言啊。謝謝你陪我長大，又讓我嘲笑你在變老。我會很兇地要求你嚴格地健康生活，因為我貪心，連和歲月都不想去分享你，想去擁有全部的你。
好像我就不會變老一樣。
