。。原作名:?Collected Stories of John Cheever

。。ISBN:?9787544779401

。。內(nèi)容簡介。。

本書是契弗短篇小說創(chuàng)作的精華，收錄61篇，由契弗自己編選。這里，有同來紐約奮斗、聚了又散、散了又聚的一對男女，有為老板鞍前馬后、*終仍舊被拋棄的年輕人，有房租上漲、不想搬走的女孩，有交給保姆的女兒突然失蹤的父母，有陷入家庭瑣事、想要尋找人生出口的妻子，還有妻子跟別人私奔、深夜家中又闖入不速之客的丈夫……這些故事所寫的，是當代生活的喜悅與不和，契弗的筆充滿美與同情。

。。作者簡介?。。

約翰·威廉·契弗（John William Cheever，1912.5.27—1982.6.18），美國小說大師，尤以短篇小說著稱，被譽為（美國）“城郊的契訶夫”，被公認為“二十世紀最重要的短篇小說家之一”。除聞名于世的短篇小說之外，契弗還創(chuàng)作了五部長篇小說：《沃普蕭紀事》（獲一九五八年度美國國家圖書獎）、《沃普蕭丑聞》（獲一九六五年度威廉·迪恩·豪厄爾斯獎）、《歡迎來到彈園村》、《獵鷹者監(jiān)獄》以及《恰似天堂》。1982年4月27日，就在他逝世七個星期前，美國國家藝術與文學學會授予契弗國家文學獎章，以表彰其一生的文學成就。

馮濤，資深文學譯者，譯有E. M. 福斯特、毛姆、海明威、斯坦貝克、田納西·威廉斯、杜魯門·卡波蒂、約翰·契弗、伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、托馬斯·基尼利、尼克·霍恩比、阿蘭·德波頓、安·蘭德等著名作家的代表作品，包括《印度之行》《刀鋒》《太陽照常升起》《約翰·契弗短篇小說集》《水泥花園》《長日將盡》《辛德勒名單》等二十余種，四百余萬字。

張坤，資深文學譯者，主要譯作有譚恩美《接骨師之女》、尼克·霍恩比《自殺俱樂部》、斯蒂芬·金《寫作這回事》、卡波蒂《草豎琴》、張彤禾《打工女孩》、石黑一雄《莫失莫忘》、契弗《約翰·契弗短篇小說集》等。

。。精彩短評。。

#

特好，嘎嘣脆，美式人間失格，良心五星。約翰契弗說好萊塢是“我們所有的惡習、大部分的缺點以及某些生命力的放大鏡。”這話適不適切另講，他本人的作品倒蠻可以如此概括的。還蠻妙的，幾十年如一日，秉持著自戀狂所特有的毒辣、傲嬌鬼所獨具的敏感，以過硬的技術反復打磨著同一主題，描摹著同一環(huán)境下的同一群人及其所佩戴的假面，哦，幾乎可以說是個異色門羅了，保守地講，從五十多個角度書寫了中產(chǎn)階級男性對于不可“逃離”之現(xiàn)實 “或可逃離”的癡狂與幻想（最典型的可能就是《游泳的人》了），自然，亦勾連出了女性之悲辛。也有那么十幾篇吧，直接就是女性視角的，可總覺得寫得不如其他五十幾篇帶勁兒【喂】比較不同的是《女公爵》，竟然有些納博科夫的味道。隆重推薦一下最后的年表，哏得要命，黑色喜劇風。

#

歷時兩個月，終于讀完這部巨著。約翰契弗寫得真是太好了，值得所有作者學習的短篇經(jīng)典。

#

這一篇篇故事比這本厚重的集子來得更為深沉，毫不克制，卻帶著壓抑感。約翰契弗以他對于歷史與時代的思考為源泉，灌溉他的文字土壤中所生長出的惡之花，妖艷得讓人精神疲憊。

#

約翰·契弗的短篇小說就像一幕幕生活短劇，你可以從中看到生活真實的方方面面。他側(cè)重的是“兩中”人群，即中產(chǎn)階級的中年男女，而這些人掙扎于“中等線”附近的迷茫、煩惱、躁動，對現(xiàn)實中的我們來說更有咀嚼的味道。約翰?契弗的短篇屬于越嚼越有味的類型，但他憑借的并不是情節(jié)的大起伏，而是深入人心的描寫，無論是心理還是外貌刻畫都直擊要點，文字也洗練利落，可能中譯本的譯者也起了不少作用，但總體來說，契弗是以真而非以奇取勝的。另外，契弗對中產(chǎn)階層的集中描寫和思考對于現(xiàn)在大多徘徊于中產(chǎn)層次的我們，對于“打工人”，有著跨越時空的思考價值。

#

讀這些小說就像：我在甜美的夜晚聽波薩諾瓦，水管裂了，我想置之不理，水卻漸漸流上了客廳的地板。

#

契弗的短篇小說幾乎每一篇都值得拿出來說一說，聊一聊，對于小說的結(jié)構什么的太專業(yè)的聊也不會聊，我們聊個好玩的東西，既不會劇透也可以看看牽強附會帶來的驚喜。火車！拉著我們高速進入現(xiàn)代化的工具，是我接下來要聊的，現(xiàn)代性給我們帶來了社會的進步、財富的增加以及我們新的生活方式和狀態(tài)。

小時候最喜歡看到的是飛機和火車，看到飛機從空中飛過，嘴里念著兒歌歡呼雀躍，有火車的地方也是童年游玩的場所，飛機和火車是現(xiàn)代性帶來的諸多進步，契弗的小說中有好多篇里面都有火車這一工具，火車作為通勤工具在文章中拉著人們從工作的地方回到親人的身邊，火車作為角色轉(zhuǎn)換的載體，讓角色從系統(tǒng)中的零件回歸到個體，在系統(tǒng)中我們是流水線上的一環(huán)，如《城市之光》中流水線工人一樣只滿足于各自的本分，是社會發(fā)展中可以替代的零件，在下班后通過通勤的交通工具完成回歸個體和家庭的轉(zhuǎn)換。現(xiàn)代性如魔法般，讓人的屬性成為工具性，我們不在展現(xiàn)個體而是突出你在這個體系中的配合度，我們?nèi)绻ぞ咭话惚蝗肆Y源管理貼上標簽，進行管理，我們的道德修養(yǎng)已經(jīng)被上級安排的工作的完成度替代，我們的生活變?yōu)闄C械、固化而無道德關懷的活著。家庭也成為現(xiàn)代系統(tǒng)的附庸，現(xiàn)代家庭需要也依賴這種角色的轉(zhuǎn)換，家庭生活的幸福已經(jīng)完全依賴家庭成員轉(zhuǎn)換為工具在系統(tǒng)中的功效，而個人也需要通過系統(tǒng)的認可來滿足家庭生活的需要。火車不僅僅是現(xiàn)代交通工具，而是一種意象，是個體、家庭和現(xiàn)代系統(tǒng)之間連接的血管，現(xiàn)代系統(tǒng)需要家庭輸送工具的人，而工具的人需要現(xiàn)代系統(tǒng)的認可實現(xiàn)家庭的幸福。

火車作為現(xiàn)代化進程中關鍵的工具，使我們生活空間變小了并且之間聯(lián)系更緊密了，在推動著我們向前的同時加深了我們的相似性，火車在《革命之路》也頻繁出現(xiàn)，契弗小說中的火車與《革命之路》中的火車承載主人公的身份的轉(zhuǎn)換和他們各自生活的相似，他們的家庭有著類似的焦慮、痛苦以及向往的生活，因此就連悲劇也變得類似了。小說中人物總是明顯的二類生活，家庭生活和工具生活，每每是兩種生活無法配合造成了生活的不幸，不是工具生活無法繼續(xù)就是家庭生活無法維系，于是悲劇就在兩種不同生活的作用下發(fā)生。

不論是契弗的短篇小說還是耶茨的革命之路都是不可多得的好小說，其根本原因我認為是對我們生活的社會時代的描述與理解，讓我們得以看到在現(xiàn)代化大發(fā)展下，我們一直認為的人自身的各種發(fā)展已經(jīng)被現(xiàn)代系統(tǒng)所裹挾和吞噬，個人和家庭的幸福終究無法和現(xiàn)代系統(tǒng)向協(xié)調(diào)而帶來無法避免的悲劇，于是我們究竟需要的是什么？

#

可是在一張空床上我睡得不是很好，不久，我就有了要對付的問題。看完電影回到家后，我能睡著，但只能睡一兩個鐘頭。我盡量妥善地對待我的失眠。要是天在下雨，我就靜聽雨聲和雷聲。要是不下雨，我就靜聽遠處收費公路上傳來的卡車的車聲，那聲音讓我想起大蕭條時期，當時我在馬路上度過了一段時間，卡車加大油門從收費公路上下來——滿載著家禽或罐頭食品或肥皂粉或是家具。這聲音對我來說意味著黑暗，黑暗和車頭燈一還有青春，我想，既然它像是一種令人愉快的聲音。有時候雨聲或者車聲或是類似這樣的聲音會分散我的注意力，我就能夠再次睡著了，可是有一天夜里無論什么都不管用，于是在凌晨三點鐘的時候，我決定下樓去看看書。 我打開一盞起居室的燈，在蕾切爾的書里面尋找。我選了本作者叫林語堂的書，在燈下的沙發(fā)上坐下。我們的起居室挺舒服的，那本書也似乎挺有趣。我住的這個街區(qū)，大部分人家的前門都不鎖，夏日的夜晚街上非常安靜。所有的動物都是家養(yǎng)的，我聽見過叫聲的夜鳥唯有沿鐵軌一線的幾只貓頭鷹。所以非常安靜。我聽到巴斯托家的狗叫了兩聲，很短促，仿佛他是被一個噩夢給驚醒了然后叫聲就停了。一切重歸寂靜。

引自第246頁

#

他二十八歲了；在他的經(jīng)驗當中，貧窮和青春是密不可分的而這兩者即將共同走向終結(jié)。他們行將告別的生活還談不上“艱苦”二字，他不無留戀傷感地想起他們在吉慶場合常去的那家意大利餐館污漬斑駁的臺布，想起在雨夜勞拉從地鐵站奔向公交站的勃勃興致。可是他們就要從這一切當中抽身告別了。百貨公司地下層里的襯衫特賣，肉類柜臺前排起的長隊，沒滋沒味的淡酒，趁著春天便宜從地鐵站買給勞拉的攻瑰花一一這些無疑全都是身為窮人的紀念品，然而在他看來又都是那么親切美好，他很高興它們很快就將成為過往的記憶了。

引自第165頁

#

只有當天開始黑下來的時候，我才會感覺心里踏實一些。盡管如此，我還是要比你強。我有時候仍舊會做些好夢。我會夢到野餐、天國和人人情同手足，我還會夢到月光下的城堡、兩岸垂物依依的小河以及國外的城市，不管怎么說，我都比你懂得更多的愛。

引自第390頁

#

幾個月以來，她們也都很清楚，老帕爾弗雷學院氣數(shù)已盡，不過在早春那些漫長而又陰沉的日子里，這一現(xiàn)實以格外強大而又尖銳的方式重新呈現(xiàn)出來。吵鬧聲從校長的住處傳出來，拉丁文老師正在威脅著要因為學校里拖欠工資而起訴校長。從廚房窗戶里飄出來的氣味表明這頓飯又是卷心菜。有幾株黃水仙正在開放，黃昏的余暉與新生的蕨類植物諄諄告誡著這些擱淺在這里的孩子們?nèi)ャ裤轿磥恚磥恚磥恚墒撬齻兊囊庾R深處總藏著一絲疑懼，害怕黃水仙、知更鳥還有那顆長庚星都在不甚高明地遮掩著這樣一個事實：這一刻真是恐怖，赤裸裸的恐飾。這時有輛汽車轟鳴著駛上車道。“我是休伯特?瓊斯太太，”一個女人喊道，“我是來接我女兒…”最后一個獲救的總是特蕾莎，這樣的時刻看來確實在她的生命中留下了一些印記。她留在人們印象中的是一種特別傷感的個性、一種永不丟棄的高雅、一種飽受錯待的迷人氣質(zhì)。（《孩子》） 在那些年間，但凡是麥肯齊夫婦要舉辦什么派對，通常都是因為是哈瑟利先生吩咐他們該舉辦個派對了。他會在一天的工作結(jié)束后把維克托叫進自己的辦公室，眼他說該請請客了，并且把日子定好。他會為他們把酒水和食物訂好，并且以有利于麥肯齊夫婦的生意和社交上的利益為前提斟酌確定客人名單。他會粗暴地拒絕邀請他本人參加的請東，卻又比任何客人到得都更早，捧著一束幾乎跟他一樣高的鮮花。他要眼看著特蕾莎把那束花放進合適的花瓶里才算放心。然后他就會走進育兒室，讓維奧菜特聽他手表嘀嘀嗒嗒的走動聲。他會把整個公寓都視察一遍，挪一下這兒的一盞燈，動ー下那兒的一個煙灰缸，并且撥弄ー下窗帝。到了這時，麥肯齊夫婦的客人們已經(jīng)開始陸續(xù)到來了，可是哈瑟利先生沒有絲毫要走的意思。他是個聲名顯赫的老人，每個人都巴不得能跟他攀談幾句。他會繼續(xù)在房間里四處巡視，確保每個酒杯都斟滿，如果維克托給大家講了個趣聞軼事，那十有八九也是哈瑟利先生手把手地訓練他該怎么講的。等晚餐備好以后，老人又會開始操心飯菜是否可口女仆伺候得是不是周到。（286頁）

引自第285頁

關注朋朋不迷路，發(fā)送簡信交流更便捷；

更多書單 信息，點擊簡書個人主頁查閱。