我生在一個(gè)父母均是油畫(huà)家的家庭。而且，他們不僅畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)得還是偏寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。這種風(fēng)格，倘若得到了贊美，大多便是“真好看，跟照片似的。”
而至于藝術(shù)家想要傳達(dá)的內(nèi)容，不見(jiàn)得能到達(dá)觀眾那里。更多的時(shí)候，觀眾接下來(lái)的問(wèn)題就是：“既然已經(jīng)有攝影了，那還費(fèi)這么大力氣畫(huà)它干嘛呢？”
所以，雖然我的父母屬于那種除了去美術(shù)館拍畫(huà)，就幾乎不會(huì)拿起相機(jī)的人，但我便自小在這種繪畫(huà)和攝影無(wú)時(shí)不在的對(duì)比中長(zhǎng)大了。
“既然有攝影，還要繪畫(huà)何用？”
這個(gè)問(wèn)題也伴隨著我，一直到很久以后看了格林伯格寫(xiě)的《現(xiàn)代主義繪畫(huà)》才算找到一個(gè)可以說(shuō)服我的答案：
①每門(mén)藝術(shù)都為了自身的緣故而導(dǎo)致了這樣的證明。這類證明必須表明的東西不僅在一般藝術(shù)中是獨(dú)特的不可還原的，甚至在每一門(mén)特殊藝術(shù)中也同樣如此。每門(mén)藝術(shù)都不得不通過(guò)自己特有的東西來(lái)確定非它莫屬的效果。顯然，這樣做就縮小了該藝術(shù)的涵蓋范圄，但同時(shí)也更安全地占據(jù)了這一領(lǐng)域。
格林伯格原話寫(xiě)得比較字斟句酌，我試著替他通俗地翻譯一下，大意是說(shuō)：每一種藝術(shù)形式，不管是繪畫(huà)、詩(shī)歌、舞蹈還是攝影，都有證明自己有其他藝術(shù)形式?jīng)]有的價(jià)值的義務(wù)。
比如既然都有攝影了，還要寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)有什么用？這不是抬杠，而是寫(xiě)實(shí)畫(huà)家必須回答的問(wèn)題。只有當(dāng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)證明出，“你看，有些東西還真得用畫(huà)的，拍照還拍不出這個(gè)感覺(jué)來(lái)”，那么寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)才有在這個(gè)攝影到處都是的世界，依然保有一席之地。
維米爾 《戴珍珠耳環(huán)的少女》vs 攝影作品【盡管維米爾用光的方式啟發(fā)了很多攝影藝術(shù)家，但他作品中所傳達(dá)出的獨(dú)特韻味，卻并不容易用攝影模仿】
同樣的問(wèn)題也可以是“既然都有錄像了，還要靜止的照片干什么用？”或者“既然都有VR了，還有必要去美術(shù)展覽現(xiàn)場(chǎng)參觀嗎？”
這些問(wèn)題初看像是抬杠，但如果刨根問(wèn)底，就會(huì)發(fā)現(xiàn)格林伯格這個(gè)論斷的價(jià)值所在。他接著解釋：我當(dāng)然知道，如果要用這么高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求每一種藝術(shù)形式，那么有資格稱為藝術(shù)作品的物件會(huì)變得少很多。但這樣也會(huì)使得留下的東西更為可靠。
威廉姆·克萊因的《槍之一，紐約》體現(xiàn)著攝影“瞬間即永恒”的獨(dú)一無(wú)二價(jià)值。克萊因手持相機(jī)走在街上，只是要求街上的兩個(gè)小男孩“擺個(gè)pose”，結(jié)果一個(gè)小孩子拿出一把槍，直沖著鏡頭。他扭曲的面部表情，只存在于那種“我下一秒就會(huì)扣下扳機(jī)”的人臉上。右側(cè)的小男孩面無(wú)表情，只是伸出手，輕輕地推著另一個(gè)孩子舉槍的胳膊。
一幅照片，便濃縮著50年代紐約的危險(xiǎn)和躁動(dòng)。倘若是段錄像，而非停留在這一瞬間，那么它所傳達(dá)出的信息，則又會(huì)有所不同了。
我時(shí)而也會(huì)有類似的感受。尤其是在面對(duì)原作改編的影視作品時(shí)，這種感受更為強(qiáng)烈。有時(shí)候改編過(guò)的作品給人感覺(jué)遠(yuǎn)遜于原著，有些只是沒(méi)能還原出原作的情節(jié)或者人物，讓人覺(jué)得“哎呀，不像”。
更糟的則會(huì)讓人看了都替演員感到尷尬，這樣的例子太慘，就不列舉了。成功的改編則會(huì)讓人覺(jué)得：“絕了，倘若文字里的人物再世，就應(yīng)該是這個(gè)樣子”。
【奧蘭多·布魯姆在《指環(huán)王》中扮演的萊戈拉斯不僅定義了這個(gè)角色，甚至定義了“精靈”這個(gè)奇幻文學(xué)中的種族在很多人心中的樣子】
比“活靈活現(xiàn)”更為成功的改編，則是超越原著，成為這個(gè)題材最佳表現(xiàn)形式。按說(shuō)電影受限于時(shí)長(zhǎng)的限制，無(wú)法像小說(shuō)一樣用自由的篇幅來(lái)刻畫(huà)想要表現(xiàn)的內(nèi)容，一旦進(jìn)行改編，免不了要做減法，很容易就喪失原著字里行間的韻味。
就拿我們耳熟能詳?shù)哪切┙?jīng)典原著改編電影來(lái)說(shuō)，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的如《教父》、《發(fā)條橙》，近一點(diǎn)的如今年年初的《頭號(hào)玩家》。當(dāng)我被改編過(guò)的電影打動(dòng)，愛(ài)屋及烏地去找來(lái)原著小說(shuō)時(shí)，卻發(fā)覺(jué)真正打動(dòng)我的橋段，都是改編后的妙筆。到這時(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得，哪怕同一個(gè)故事，也一直有著被反復(fù)講述的價(jià)值。因?yàn)榭赡苤两駷橹梗覀兌歼€沒(méi)找到最適合它的講法。
撰寫(xiě)&排版/ 翁昕
更多內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注”藝萃”
