? ? ? ?輕輕推開那扇許久沒有打開過的房門，一股潮濕的霉味滑過鼻尖，回憶忽閃忽現(xiàn)
? ? ? 拉開用鐵絲裝起的窗簾，用力拉著已經(jīng)銹了的窗子，一股刺眼的陽光擠進(jìn)屋內(nèi)，照的她睜不開眼。屋里突然亮起來，好像一個(gè)一個(gè)睡眼惺忪的孩子忽然受到了強(qiáng)光的刺激，猛一顫抖，抖掉了初醒的困意，又有了原本的活力。她從兜里掏出紙巾，伸手擦了擦窗子旁邊那個(gè)用磚塊墊起的木頭小方桌，那個(gè)用陶瓷茶杯燙出的一個(gè)圓圓的形狀還清晰可見。時(shí)光消磨了許多記憶，卻消磨不掉她們曾經(jīng)創(chuàng)造的‘杰作’。以前，她總是喜歡用一個(gè)不大不小的圓形瓷杯，倒上滿滿一杯開水，然后用一個(gè)稍微深一些的湯匙，從杯子里舀起滿滿一湯匙的水，用肉嘟嘟的小手輕從袋中拿出一個(gè)小饅頭，輕輕放在勺中，看著它把水吸滿，漸漸融化，再小心翼翼的將它送到嘴里。她會一個(gè)一個(gè)數(shù)著吃，告訴自己再吃幾顆就停下留著以后吃，然而這種美味對愛吃的她似乎根本無法抵擋，每次都是吃到開水不燙了，不好融化了，她才收手，停住嘴。小饅頭吃完了，她會偷偷打開抽屜，將抽屜抽出，那里面，一直藏著吃的秘密！或許是故意藏的，抑或是明知道藏了會被找到但又無處可放，所以那些美味總會時(shí)不時(shí)的少一點(diǎn)。
? ? ? ? ? ? ? 現(xiàn)在再打開那個(gè)抽屜，外面布上了一層薄薄的灰塵，里面出了以前用來補(bǔ)衣服的布料和從各種袋子上收集的針線，沒有了她愛吃的零食，從里面也找不到零食的秘密。
? ? ? ? ? 方桌旁邊那張僅有八十厘米的小床，還依然整齊安靜的躺在靠墻的角落。她抽下床單，撣了撣上面從墻上掉下的白灰，又按照原來的樣子，平平整整的鋪到床上。那是一張承載著歲月的小床。小床下面有一個(gè)土黃色的泥缸，里面放著的都是有年代的布匹和很久沒穿過的鞋子，還有大包小包用塑料袋裝著的雜物，一直不舍的扔掉。小床上面，靠墻的一邊堆放著各種箱子，方便面的，酸奶的，蛋黃派的，好像覺得它們總有用的到的時(shí)候，也一直堆著沒有丟掉。靠近柜子的一邊放著幾床被子，被子上面是一個(gè)用大方巾裹起來的衣服，怕衣服受潮和粘上灰塵，就這樣把它放到了床上。中間位置是留給她放學(xué)后寫作業(yè)的地方，一個(gè)小板凳，半張小床。寒暑假時(shí)，在外地讀大學(xué)的姐姐回來，不想住到空蕩蕩的大房子，就會把小床收拾的干干凈凈，鋪上被子，鋪起了一個(gè)溫暖的小窩。
? ? ? ? ? 陽光逐漸增強(qiáng)，恰好將她籠罩在屋里那小小的空間里。曾經(jīng)的她，就像此時(shí)一樣，被陽光和溫暖包圍，被寵的像個(gè)公主。但再無法無天的她總會有怕的人，和不敢觸碰的東西，那個(gè)黑黑方方的大木頭柜子就是其中之一。
? ? ? ? 屋里所有的東西，她都摸得一清二楚，唯獨(dú)那個(gè)柜子，在沒有允許的情況下，她從不敢打開。好奇心十足的她，總想知道里面藏著什么，于是在她再三的‘請求’下，終于有機(jī)會揭開箱子的秘密。但令她失望的是，里面并沒有什么稀罕的珍寶，空空的箱子下墊了一層布，上面放了些衣服。滿足了她的好奇心，從那再也沒有鬧著要打開那個(gè)箱子看，但在沒有允許的情況下，她仍舊不敢打開。
? ? ? ? ? 那些停留在記憶中的夏天，玩累了，總會有把蒲扇和一張讓她睡到飽的涼爽的小床，餓了，總會有吃不完的零食還有從鄰居家為她要來的各種奇怪的水果，冬天冷了，會有一個(gè)暖水瓶定時(shí)更換熱水……
? ? ? ?她抬起手，看了看時(shí)間，到了該吃午飯的時(shí)間。以前的午飯總會在這里得到美味，而現(xiàn)在，有的只是一張安安靜靜的廚桌，就連那些做飯的廚具，也都不在了。
? ? ? ? 曾經(jīng)的話，微笑的眼睛，都被她一一記載。那個(gè)愿意為她奮不顧身的人，用寥寥半生，疼一個(gè)人，傾一座城。
? ? ? ? ? 那間房，那扇門，那個(gè)人……
? ? ?
? ? ? ? ?
?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ?
