1
比索利的“bene”
比索利是一個(gè)意大利人，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他五十五歲，不過看起來像六十五歲；十年過去了，看起來還是那個(gè)樣子。
禿頭禿的徹底，頭頂光滑的像臉，臉茂密的像頭；與一般地中海沿岸的英俊男人不同，長(zhǎng)得有點(diǎn)臃腫。尤其眼睛，始終覺得活像兩個(gè)向下耷拉的餃子，五官藏在胡須當(dāng)中，真不知道他吃飯這么簡(jiǎn)單的事會(huì)變得多么復(fù)雜！
歐洲人不知道是慵懶還是傲慢，每次見面都是帶著兩個(gè)翻譯，一個(gè)將意大利語(yǔ)翻成英語(yǔ)，另外一個(gè)將英語(yǔ)譯成漢語(yǔ)，其中多少荒腔走板不得而知。
第一次共進(jìn)晚餐，作為主人，我問那個(gè)翻譯，他想吃點(diǎn)什么，一番嘰里咕嚕，答曰：“肉，有肉就可以，蔬菜只吃土豆。”
我看了他一眼，生怕這曲折的翻譯，搞錯(cuò)了他的意思。
他望著我，兩個(gè)餃子的角更向下垂了一些，聳了聳肩，嘴角掩藏在胡須當(dāng)中，我看不出來，但能感覺到他是知道我的疑惑，并且告訴我去就是了。
果然是個(gè)肉食動(dòng)物，如果連土豆都不吃該多好！
我們?nèi)チ艘粋€(gè)新疆餐廳，點(diǎn)菜是不需要翻譯的，和看圖識(shí)字差不多。沒有客氣，一分鐘不到，比索利點(diǎn)完了，然后對(duì)翻譯說：“我的點(diǎn)完了，你們自便吧！”
我甚是詫異，本來是聚餐，他按照西餐的方式點(diǎn)，只點(diǎn)了自己的。一份四斤的羊腿，一份烤土豆！
哇！
我今天倒要看看這羊腿和土豆是如何穿過茂密的胡須送進(jìn)嘴里的。
他果然不會(huì)用筷子，餐廳里也沒有西餐的刀叉，廚師拿了廚房剔骨的刀，自是用開水燙了。
比索利很滿意，一手拿了剔骨刀，一手拿著筷子，絲毫不理會(huì)周圍異樣的目光，靜等著他的羊腿和土豆。
先上來的是香酥羊腿，烤的火候正好，是在囊坑里烤的，外焦里嫩，不似煮的那么軟糯，不似烤箱烤的干硬。
看得出比索利不是第一次吃，不稱手的餐具都使得嫻熟。
他不是用筷子而是用刀壓住羊腿，用筷子在肉上反復(fù)劃拉幾次，就將肉與分開。他看我注視著他，狡黠地笑了一下，嘴里吐出一個(gè)詞“bene!”
將肉穿過胡須其實(shí)并不像我想象的那么困難，并無阻礙，也是張嘴就來的事。
土豆，三個(gè)，沒有剝皮，每個(gè)大小一把可以攥住。
皮烤的皺了，比索利是有經(jīng)驗(yàn)的，用手背試了一下，趕緊縮回，瞇起那對(duì)餃子眼沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里說道：“bene!”
一定要趁熱吃，用刀背拍了一下，“啪！”的一聲，那土豆裂了一道縫，頓時(shí)熱氣香氣一下沖了出來。比索利脫口而出：“bene!bene!”眉目間充滿喜悅，依然用刀壓住土豆，用筷子將土豆分開，土豆呈淺黃色，粉粉的煞是好看。
比索利拿起胡椒瓶，熟練地磨出一些粉來，一股異樣的香味撲鼻而來。
他贊不絕口。卻是只用一個(gè)詞“bene!”不知道是意大利語(yǔ)詞匯匱乏，還是他為了讓我們聽得懂。
香酥羊腿，香的自不必說，但這樣的土豆如此“bene !”卻是記憶尤甚。
2
我家里的最愛
自從小學(xué)畢業(yè)，我再也沒有在祖屋里常住過！
但在家里有我的房間，有我的拖鞋茶杯總之一切都有，就像我天天要回去吃飯睡覺一樣。家里每年總是要種一片土豆，一百六十六棵蘋果樹里，有兩棵樹上的總是留著。若是有人問，媽媽便說：“兒子最喜歡吃洋芋，怎么都是要種的！”
至今不太明白，都是埋在地下的塊莖，紅薯可以冒充糧食，土豆只能作為蔬菜。仔細(xì)想來，土豆又叫洋芋，紅薯則稱番薯，雖然都是外來物種，大凡帶番者是明朝鄭和下西洋帶回來的，而洋字輩則要到了民國(guó)，人是要論資排輩的，連自然界的植物也不能幸免。
家里種的土豆有兩種，一種紅皮的，稱作紅眼洋芋，那是我的最愛。
媽媽種的就是這種紅土豆。
進(jìn)門的的第一頓飯吃罷，便搬出一個(gè)大盆，紅土豆像雞蛋那么大，淀粉含量高。幾個(gè)妹妹圍起來，邊說邊干，說笑聲中這一大盆土豆皮就削干凈了。
一切兩塊，不能切小，清水洗過三遍，最后把切好的土豆泡在水里。
用笊籬將土豆打出來，晾在竹篦子上控水，趕緊剝蒜，要?jiǎng)兇蟀胪氲拇笏猓坏肚腥ニ獗牵戳烁蓛簦槃?shì)用刀拍爛，可不能拍碎。
新鮮的花椒一把，干辣椒幾根，切開去籽，大蔥兩根，洗凈切成一拃長(zhǎng)的蔥段，八角兩個(gè)拍碎。妥了。
鐵鍋燒熱，倒進(jìn)去半碗菜油，眼看著油就開始冒煙了，這時(shí)什么都不下，一下就炸糊了。關(guān)火！等半分鐘，沒煙了，先丟進(jìn)去那把花椒，切絲的紅辣椒，一股辛辣的味道沖鼻而來，蒜，快！半碗蒜一下倒進(jìn)去，鐵鏟緊翻幾下，炸出熱氣來，香味便就有了。開火，慢慢開，這時(shí)管火的人總是不對(duì)，不是大就是小，過去管火的是我爸，掌勺的是我媽，手里緊趕，嘴里不停，爸爸總是一臉的無辜！不過這火比起打攪團(tuán)要容易的多！
端起篦子，半盆土豆一下倒進(jìn)鍋里，火已經(jīng)足夠大了，順著鍋邊冒出熱氣來。這時(shí)鐵鏟得翻過去，用鏟背輕推，既要推得均勻，又要不把土豆弄碎。
你得留意，八角和大蔥一定得放進(jìn)去。
氣勻了，加進(jìn)去準(zhǔn)備好的開水，加到和土豆一樣平。
這時(shí)，手腳就不用那么急了。剩下的事就是媽媽的了，別人誰(shuí)也別插手，誰(shuí)插手今天的飯我吃著不好，她會(huì)絮叨一兩年，一旦做土豆，就會(huì)說“那次你哥回來，你把那啥做的不好，你哥說不好吃！”
她拿出一塊早就準(zhǔn)備好的面團(tuán)，放在清水里洗起來，面團(tuán)與水的比例一定要掌握好，三下五除二，洗出一塊面筋來，撕的薄的像一張紙，另外起鍋蒸起；豆腐粉條必不可少，小蔥切成蔥花。
鍋里的香氣撲鼻，掀開鍋蓋，有經(jīng)驗(yàn)的人看一眼，水快干了；沒經(jīng)驗(yàn)的人，拿一根竹筷扎下去，輕松扎透。
停火，加鹽！
還有一個(gè)秘密，就是滴幾滴白醋！
盛出幾大碗，我們的大碗南方人是沒有見過的，更是不可想象。
我可不推辭，當(dāng)然也會(huì)客氣一下，端起來就吃。
土豆這么一做，干、粉、香！
剩下一半土豆，加水，一定是加滾水，馬上將洗出的面水倒進(jìn)鍋里，豆腐粉條都是熟的！蒸熟的面筋一定不要切，撕碎了丟進(jìn)鍋里就好，蔥花！別忘了撒蔥花！
關(guān)火！關(guān)火！
不然真的成了糊糊了！
3
武當(dāng)山的神龍
武當(dāng)山最讓人懷念的除了風(fēng)光建筑之外，還有兩樣?xùn)|西，一個(gè)是烏鴉嶺，另外一個(gè)就是令我神往的神龍小土豆！
烏鴉嶺不是今天的主題，小土豆之所以叫神龍小土豆，店家講是因?yàn)橥炼箒碜陨颀埣艿木壒剩@自然牽強(qiáng)許多。我自是不理會(huì)這些的。
從金頂坐上纜車，好快到了瓊臺(tái)。早上趕得第一班車上山，沒吃早餐，此時(shí)餓得我肚子咕咕直叫。下了纜車，這幫孫子設(shè)計(jì)的出口竟然要在一個(gè)賣紀(jì)念品的商場(chǎng)里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，攤檔第一家就是賣這個(gè)神龍小土豆。一個(gè)一次性飯盒，鵪鶉蛋大的的小土豆放不了二十個(gè)，十元一盒。拿了一盒，急不可耐地就開吃了。
真的不錯(cuò)，不到兩分鐘，就把這盒小神龍干掉了。
這時(shí)肚子才墊了個(gè)底。
甚是懊惱，為自己的囫圇懊惱。無奈那纜車站是隔離的，無法再進(jìn)去，剛才的謾罵成了此刻的向往！我錯(cuò)了還是武當(dāng)山錯(cuò)了。
嘿嘿！
墨菲定理也有錯(cuò)的時(shí)候，事物不總是向著糟糕的方向發(fā)展。真正的好東西總是會(huì)打破固有的認(rèn)識(shí)，眼前又有一家神龍小土豆。
前面排著幾個(gè)人，我趕緊跟上去。
攤主的攤子好小，一米寬窄，卻是用了心思。
一塊鐵板是傾斜的，斜的自然，只在左邊的角落里有一汪油，不是那種炸東西黑乎乎的，清亮清亮。
一碗土豆剛好一盒，直接倒進(jìn)清油里，油溫并不高，慢慢炸著；老板娘手里卻是不停，將剛剛炸好的向右一撥，拿鏟子翻轉(zhuǎn)兩下，多余的油自然流到左邊，他撒上蔥花，辣椒粉，孜然粉，輕輕翻拌。其實(shí)我說的慢了，她的動(dòng)作已經(jīng)熟練到不需要經(jīng)過大腦，靠本能就可以熟練準(zhǔn)確地完成。
輪到我，第一個(gè)土豆進(jìn)嘴，好燙！
舌頭多么靈巧，一定勝過最高水平的二傳，把那滾燙的土豆在口腔里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，難道剛才那盒土豆不燙么，我真的記不清是怎么吃下去的。
粉！
把這個(gè)字變成一個(gè)形容詞好難。
只是簡(jiǎn)單地說又糯又香，啊呸！我怎么會(huì)說那么不文藝的話！
應(yīng)該這樣說！
多余的水分子與支鏈淀粉分子的結(jié)合力是不充足的，油！燒的滾燙而不是要燃燒自己的油給了它們能量與欲望，于是它們活躍起來，欲望使它們的身體與思想都在膨脹，膨脹！身體變得輕盈，以至于無法在土豆的身體里容納的下自己。
一個(gè)一個(gè)就這樣離開土豆的身體，融入藍(lán)天。
致密的土豆在失去一部分水分子之后，漸漸變得疏松，不！可能說蓬松更準(zhǔn)確一些，淀粉分子之間的空隙是水分子離開以后留下的，它們不是情人，情人是要一起走的！它們更像父母子女，雖然不舍它們離開，卻愿意讓它們?nèi)プ穼に{(lán)天！淀粉經(jīng)過糊化，有了特殊的香氣！這香氣似成熟的美女，艷而不妖，美而不媚，一下子讓你喜歡上她！
好了！好了！再亂說就走樣了！
粉！對(duì)，這就是粉！咬一口，會(huì)掉下渣來。
說清楚了嗎！
這一盒，一共二十三個(gè)！
