三毛說：我笑，便面如春花，定能感動人的，任他是誰。

讀完《撒哈拉的故事》，我看到了她的笑。立在漫無邊際的黃沙上，不顧烈日的曝曬，笑得恣意而靈動。這一刻的感動，無以復加。

站起來，望一眼辦公室，或無表情地盯著電腦屏幕，或埋頭看手機。不知何時開始，我們都成了機器人，點擊上班模式，就會一副丟了魂的樣子。別人在我眼中是這樣，我在別人眼里也是如此。合上書，對三毛，更多了幾分羨慕。

遠離紅塵，是三毛畢生的心愿。所以她如癡如狂地沉醉在書頁之間；所以她的青春全都揮霍在千萬里之外的異鄉；所以她看到撒哈拉沙漠時，認定那是她前世的鄉愁；所以她享受放眼望去看不到一點人影的生活。

可就是這樣厭塵的三毛，卻從未遠離過生活。相反，三毛對待生活，就像她對待垃圾場一樣，是一種無法割舍，無法讓步的愛。同樣令人眼紅。

三毛懷著一腔浪漫前往撒哈拉，自然是帶著她風花雪月的夢想同去，少不了“長河落日圓，大漠孤煙直”，少不了穿一襲白衣游蕩在漫天的黃沙中。

初到沙漠，她這樣描寫“正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待這炎熱烈日的心情下，大地轉化為一片詩意的蒼涼。”

荷西說，你的沙漠，現在你在它懷抱里了。

沙漠，在沒有去過的我看來，是干渴，是艱苦，像一場西藏佛者的苦行。看完《撒哈拉的故事》，才領悟，只要你愿意愛生活，即便是沙漠，也能五光十色。

作為一個理工科的糙老爺們，荷西對房子的要求就是有四面墻和一個睡覺的地兒，足矣。可是三毛不行。她折騰起房子來，跟設計師精心打造藝術品一樣，不厭其煩。

把廢棄的木板拖回家，讓荷西敲敲打打，就變成了桌子；從垃圾場撿到的輪胎，也拉回家，洗洗弄弄，就成了客人爭著坐的沙發；甚至連一束野生的荊棘，她都不愿放過，弄一個深綠色的大水瓶，把荊棘插進去，享受那種強烈而痛苦的詩意。這是“白手成家”里面的描寫，也是最讓我感動的一個章節。

荷西不解，當地人都可以湊活著生活，為什么三毛卻死命折騰？

三毛說：因為我們不是沙哈拉威人。

荷西對三毛的稱呼是“異鄉人”。這點，很得三毛的心意。事實，也是如此。

作為一個臺灣長大的姑娘，當她可以自主選擇時，卻沒有正經在臺灣生活多久。她求學法國德國，游走歐洲，始終是一個“東方姑娘”。當她終于圓夢，來到前世的故鄉撒哈拉，卻不愿和當地的土著一般生活。

三毛，不屬于任何一個圈子。她，追求的，始終是自己的那份無與倫比的灑脫。

這樣獨立的三毛，本是不會為世俗的婚姻所牽絆的。可是，為了深愛她的荷西，為了遠方的父母，她走入了傳說中的愛情墳墓——婚姻。

之前一直很困惑，三毛對荷西的愛究竟有多少？看三毛傳記時，作者花了大段大段的篇幅描寫荷西這個癡情的西班牙漢子，而三毛卻總是我行我素，平平淡淡。

但是，在三毛自己的敘述中，卻能感覺到三毛對荷西的依賴、感恩、佩服，種種情感。愛情到底是何滋味，或許只有那些深陷其中的人才能知曉。而在我看來，三毛與荷西，這樣的感情聯系足以相濡一生。

三毛說，等我給自己安排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事。他知道我是個一意孤行的倔強女子。

在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去。

若不是三毛，荷西本可以在西班牙找到一份不錯的工作，每天優哉游哉。可是，他心系這樣一個熱衷流浪的女子，他心甘情愿隨她去沙漠苦行。

自古以來，癡情漢的故事太多，結局也是悲喜皆有。

三毛與荷西，打動我的并不全是這份癡情。更是他對于三毛所感所想所作所為的理解，無論三毛做什么別人匪夷所思的事情，荷西總是那個在背后默默支持她的人。或許，他并不是三毛心目中理想的另一半，三毛也總是在言語中透露出荷西的種種木訥，沒情趣等，但這些僅僅是一種“我了解他是這樣的人”，而不是“我討厭這樣的他”。荷西奔波，三毛心疼；拿到了薪水，三毛特意留預算給荷西添置新衣。

愛，就是如此吧。你投之以桃，我報之以李。然后，成為彼此的牽絆。荷西去撒哈拉，是因為三毛。而三毛留在撒哈拉，是為了荷西。

三毛的愛，一半分給了生活，一半分給了丈夫。對于自己，卻是至簡隨意，就連婚禮，也是插一把香菜在帽子上就可以了。一輩子一次的儀式，是如今多少少女癡癡幻想苦心置辦多次彩排勞心勞力還不能滿意的。而于三毛和荷西，跟吃早飯一般簡單。

合上書，腦海中總是這樣一幅場景：黃昏，一眼望不到邊際的黃沙。兩個身影，一個踏實認真地行走，一個長發飄揚，步子沒有個正經模樣。相視一笑，便成此生。