漫畫家丁午在干校勞動期間，兒子丁棟還沒有出生，相當于這段經歷他是缺席的。而我特別想知道的是，丁午在那一封封書信背后，到底經歷的是怎么樣的生活，“坎坷記趣”中的坎坷到底是什么呢。在翻閱書信的過程中，我發現有一個叫做“小梅哥哥”的名字經常被提起，莫非他有親歷那段生活么。于是，我特意約見了這位“小梅哥哥”。
信中多次提到的“小梅哥哥”比丁午年輕20多歲，倆人是忘年交，他出現在我眼前，分明已經成了“小梅叔叔”。卻也贊嘆丁午的繪畫功底，雖然隨意描畫的人物已經過去了三四十年，但從神情之中仍然能感覺到眉眼的相似。
要說丁棟給我描述的丁午，是我從他的只言片語中抓取，提煉，追問之后形成的一個形象。那么在小梅叔叔這里，我便得到了一個活靈活現，生動豐富的丁午，一個有好多故事講也講不完的丁午。
小梅叔叔小的時候，和丁午住在同一個小區同一棟樓的不同單元。那個時候一提到丁午，在周圍小朋友的印象中就是一個“孩子王”，“老頑童”。丁午特別喜歡玩，尤其是和小孩玩。他會帶著一波小朋友滑冰，騎單車，踢足球，游泳。后來小梅叔叔和丁午就達成了一個默契，只要丁午在家，他就會在陽臺上立一根小棍，小梅叔叔只要看到這根小棍就會跑去找他玩。后來小梅叔叔父親對他說：我都嫉妒丁午。沒想到自家兒子竟然跟隔壁老丁關系那么親近。
由于歷史的節點，當時周圍人都要被送到干校勞動。為了能和丁午在一起，小梅叔叔執意要求跟著母親一起去到丁午所在的農村。這之后，他們就開始經歷了那些書信背后的艱苦生活。
剛到干校的時候沒有床，大冬天只能睡在地上，地上又冰又潮濕，大家只能把報紙點著了，趁著報紙的火散出來的一點熱乎勁，趕緊鉆在被窩里。當時丁午還做了一首打油詩“火攻胸前暖，風吹背后涼”。
在勞動期間，最累的是雙搶的時候，搶收搶種，那會兒大家每天天不亮四五點就得起床去干活，晚上回來也不能休息，經常半夜天黑了還得揚場曬麥子，而且一干就得一兩個月。
然而，從丁午留給女兒的信件里，卻并沒有強烈地表達出當時的疲憊和煩悶。他總是能輕描淡寫地，甚至很隨意地逃離開現實的場景。
其實在干校那段時間干農活，體力勞動對于他們來說并不算是特別痛苦的，最痛苦的折磨往往來自于精神上。丁午原本是以畫筆為生，在紙上創作著浪漫和童話。現在卻因為勞動的束縛不能畫畫，不能實現自己的事業。而且那時他們對未來充滿擔憂，也正因為如此，他才極力把這些生活描繪地趣味和生動，會如此強烈地依戀著女兒。
聽著小梅叔叔的講述，我細細地體會著“坎坷記趣”四個字。生活中出現了坎兒，邁過去的就是海闊天空，邁不過去了就是窮途末路，而決定去度過的樂觀心態，才是前進的指南針，有了它方寸就能掌握在自己的掌心。
