母親十二年前離我們而去。那一刻，我癱倒在地，無力起身。從此，便是無父無母之人，如同浮萍，飄悠不定。父母在，人生尚有來處；父母不在，人生只剩歸途。時隔這么久，當日情景仍恍如昨日，不敢回憶。
那時，女兒只有兩歲。屢次進房間呼喚外婆，遍尋不著。她哪里知道，那個最愛她的時常帶她去看海的外婆已經不會再回來了。
許是辦喪事那幾天太勞累，接下來兩三天竟能沾床就睡，一覺至天亮。心里猶疑:原來日子也沒那么難過，心也沒那么悲傷。這樣也好，母親在天上一定不希望我們過于悲傷。
原來，不是這樣的。那種深入骨髓的痛是慢慢滲出來的，偶爾會給你致命的襲擊。
首先要挨的是除夕。第一個沒有母親的除夕，怎么樣都不對勁。各種農村的習俗讓我們手足無措，更難的是年夜飯。沒有母親炒的潤餅菜，沒有母親的忙碌的身影，更可怕的是，從今以后，就是這樣了。心被狠狠一錘，痛得無法呼吸。要怎樣，才能回到過去，你還在我們身旁？
每逢佳節倍思親，真是這樣。家家戶戶粽子飄香時，又要想起往年。母親總是早早買來粽葉，浸泡在水中，連纏粽子的繩子也是自己分叉浸泡。炒得發亮流油的五花肉和糯米，香菇、各種海鮮、各種豆，母親只翻轉幾下，在我們還眼花繚亂之際，粽子已掛起來了。我們總是問:什么時候熟？母親沒有停下包粽子的手，微微一笑:去玩一圈來就熟了。
沒有學會母親包粽子的技藝，成為一生的遺憾。之后，每逢端陽，總會有人送來粽子。想著這輩子再也嘗不到媽媽的味道了，心酸不已，悲從中來，久久難以平息。
母親識字，平時也看書看報，是她們那一輩村里少有的文化人。大家上寺廟抽的簽，不理解其意思，總要來問母親。我看過母親一本厚厚的解簽書，當時看起來有點深奧，便越發佩服母親。
她和我一樣，也追劇。記得她最愛《煙雨蒙蒙》和《橘子紅了》，重拍了《情深深雨蒙蒙》后，她仍反復看。現在，這部劇每逢假期重播，我總要想起母親。那時，勞作艱辛，兒女眾多，家務繁重，如若沒有向往美好的細膩的心思，是無法如此的。
只是，那段家人共同觀看電視的日子再也不會有了。那時，電視很小，顏色也很不協調，偶爾還會出現令人討厭的雪花，必須派個人去調整天線方向。現在想來，多么溫馨。因為，不管看的是什么劇，你知道，母親一直在身邊。多年后，買了房子，家很敞亮，電視非常大，畫質音質超好。可是母親看不到了。于是，心痛不已，淚水決堤。
與友人帶著孩子們常到家鄉的大海邊游玩。總要記起兒時，退潮了，母親去挖海蠣、花蛤，抓螃蟹，我們在家里等著鮮活的海鮮下鍋。母親全身被海水浸濕，褲腿上還有泥沙，卻一臉欣慰地望著津津有味吃東西的我們。每每吃到鮮甜的小海鮮，憶起母親討海回來的樣子，總要濕了眼眶。
夢見母親，還是多年前的樣子，穿那套熟悉的衣裳。午夜醒轉，哭濕了枕頭。仿佛歸來的候鳥，無處棲身。
這許多年來，還一直有種幻覺。或許這是一場夢，醒來就好了。不敢寫一個字，一下筆便抑制不住悲痛，寫長文更是心神俱傷。
人間四月，桃李芳菲。但，于我，人生只剩歸途。
