上周收到朋友贈書《木心談木心》，每天傍晚在夕陽下讀，一周讀完。木心從不自稱文學家，因為桃子并不自稱桃子協會成員。文學是木心私藏的靈藥，月下無人之時私自服用，服藥的劑量、藥丸的形狀、送服的泉水、引頸的角度，憑本書中的只言片語中得以做一番無禮的窺探。窺探的結果，讓我心安。
木心先生教導我們，不要怕把自己寫得太好。真的假的都不好玩，有限虛構，迷死人。出家人才不打誑語，紅塵中人說說大話并沒什么罪過?！靶『⒆邮窍嘈盘摌嫷摹?，小森的市子被老媽一句“肚中之蛙”糊弄了十年，“老人也回過去相信虛構了”，寺院香火全仗老太太們鼎力支持，“只有青年中年人熱中于追求非虛構”，所以他們活得最累不是嗎。引尼采，“凡是可以想到的，已經是虛構的”，木心說，“老老實實寫，沒什么好寫的”。
最近有小詩：夏日傍晚有風，11樓陽臺落地窗，閉眼讓氣流掠過耳朵，倒騎一只折疊椅，帶你在稻田間疾馳，開普勒效應的蛙鳴，一手摟我的腰，一手捧著奶茶，從后視鏡看你飄揚的發，一直開到天邊去好嗎。
確實是一個有風的傍晚，11樓確實落地窗，確實閉了眼，氣流確實掠過耳朵，折疊椅并未倒騎，胯下并未有機車但確實帶你在海邊山間兜過風，蛙鳴有開普勒效應嗎？不知，加上有趣，并未捧奶茶但卻摟過腰看過飄揚的發，開到天邊海里風中夕陽里星空下，都好。
讀木心，易上癮，大腦構成獎勵環路。一頁半頁，總有靈光閃現的句子，曲奇餅中的朱古力碎屑似的。這獎勵也許是他自己的，也許是從別處別人那里借來的，但是終歸經過他的摩挲把玩，先用印花的布料包好，再使一雙英氣的手遞給你，叫人如何不歡喜。從此染上毛病，最討厭三語兩言就要引用別人原話的文章，年紀輕輕拄四五根拐杖，拐杖不錯，人沒有拐杖好。
木心好鋼琴，遣詞用句注重音樂性，主題重現、變奏，聲部超越。貝多芬作《命運》，“嘣嘣嘣嘣\~”, “嘣嘣嘣嘣\~”，不會只有一句“嘣嘣嘣嘣\~”?！耙痪湓捨夷X子里有三種說法，要用時選其最佳者”，變奏的玩法。地圖是平的，歷史是長的，藝術是尖的”，戛然而止，肖邦第一敘事曲結尾。
數年之前出差夜宿蘇州，歸來皮鞋撇在一邊，電腦屏上堆滿不合時宜的表格。脖頸酸痛，腦袋昏漲，一整天沒有做人了。早晨醒來急匆匆去餐廳叫一碗烏冬，紫菜蝦皮少許，飯食訖，收衣缽，敷座而坐，讀《金剛經》，算作晨飲一杯，搶在一日煩勞之前先麻醉自己。同事看到會不會驚奇？“金剛經是什么”。出租車上我也不必苦口婆心，“一念之間俱有八萬四千煩惱”啊云云。
后來一個雨夜，收到郵件，拆開是一套《文學回憶錄》，一紅一黃，一掌多厚。皮鞋撇在一邊，電腦屏上依舊堆滿了不合時宜的表格，晨飲改為宿醉。那是難忘的宿醉。蘇州冬雨，紐約大雪，與老牌的全方位的“不合時宜者”在深夜做不合時宜者的對話，扶手椅兩把，咖啡便宜貨，不掛“文學咖啡館”之招牌，希臘諸神和尼采不嫌棄，屈原有時忍不住牢騷兩句。再后來特意訂制一片牛骨書簽，上面寫“他人即地獄”五個字，不知情者以為我心孤僻，知我者明白那是邀約一封，請你與我共度窄門。如今回想那時的生活，用木心的一句話來形容最恰當，“我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴”。
獨樂不如眾樂，向友人推薦木心述作《文學回憶錄》，讀罷來談，“精彩歸精彩，但是不知道他到底懂不懂”。我跟他講有限虛構。執著于真實的人是一種堅強的脆弱，事虛構的人反倒是脆弱的堅強。曹雪芹，那樣的生活，繼續寫。見到曹雪芹，難道對他說，“精彩歸精彩，但是你到底懂不懂？”文學不是哲學也不是批評，文學批評好像真的“懂”，但是精彩嗎？“‘思想’為何不端坐在論文的殿堂里，而要踅到小說的長廊中來呢”。
童明講過一個笑話，說有位讀者給木心寫信，問他哪來錢和閑得以在世界各地游覽?！扒也徽f木心的生活歷來清平淡泊，他作品中抵達的有些地方那是有錢也去不了的，除非是乘坐《一千零一夜》的魔毯”。航海家有所不知，旅行家有所不知，探險家有所不知，矯情絕世，特立獨行，都是在為被人做事，免我去航海旅行探險。
熱愛旅行的人仿佛一夜間充滿世界，儼然賦予生活意義的重要方式，財力也足夠雄厚，搭乘深夜航班趕在清早親身光臨彼得堡文學咖啡館，找遍菜單也沒有發現普希金陀思妥耶夫斯基的名字，原來二位并非特色甜品。因為淺薄而不知有二樓，普希金的手槍忘在桌上，木心指著陀氏襯衣上第二顆扣子。契訶夫坐著馬車駛過涅夫斯基大街，眺望左邊的干草廣場，云色如煙，落日如球，其色赤紫，這是但丁的地獄啊！
行遍一百多個國家的旅行者并非旅行者，閱女無數之人不懂愛情。真正的旅行者無暇顧及一百多個國家，一個巴黎已經不堪重負，再添一個羅馬要了命了。木心的許多作品作于90年代，那時他旅居紐約，還沒機會到歐洲去，但寫得極真，好一個“佯裝在旅行”的高手。我與木心有相同嗜好，有位朋友并不喜歡，“沒去過說得跟去過似的”，只好保持悻悻然的沉默，后來讀到木心，旁若無巴黎地談論巴黎，旁若無紐約地談論紐約，好像在給我壯膽。慢慢地，木心變成了我私藏的靈藥，心情低落之時，翻出《最后一課》，“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的”，三顆藥丸，補藥、安慰劑、特效藥，紅色黃色綠色三色分明，燈下無人時引冷水沖服。
藥效延宕多時，總想起許多光明磊落的隱私，曾與贈我《文學回憶錄》的那位人兒去聽音樂會，曲目是木心最愛的莫扎特，小夜曲兩首K275及K388，演出結束后在路上走，“家里有黑裙一襲，禮服樣式，下次音樂會穿與你看”。誰知天氣涼得太快大雁急于南飛櫻花化作秋泥，帕蒂塔小夜曲朔拿梯那依舊周周上演，而我終也無緣親眼見過她穿黑裙的樣子。夜已深話倒多起來了，也就這樣順勢，落進一片淺淺深深之中。
