小山是一只狗，一只狗的名字叫小山。

狗是年邁的母親豢養的狗，名是年幼的兒子所起的名。

我們老聽兒子“小山、小山”的叫著那條狗，也便“小山小山”的跟著叫了起來。

從此，一條狗因一個名字有了身份，一個名字因一條狗而有了生命。

小山是條雜交狗。狗媽是小巧玲瓏的異地種，短小的四肢，黑白相間的長毛，大耳朵，毛絨絨的長尾巴，縣城里這種狗隨處可見，鄉下卻稀有。因堂嫂稀罕，我便從朋友處捉了只這樣的狗仔，給她喂養。兩年后便成了小山它媽。狗爸的身份有點吃不準，因為狗媽發情那陣，村里村外的追求者絡繹不絕，天天會有好幾條尾隨其局，弄得狗媽疲憊異常，常常賴在地上不肯起來。

我疑心是村尾那家的大黃狗，除了身材不及大黃狗高大，無論外形與毛色，小山都與之極像。

大體說來，論外形，小山不如狗媽纖秀；論身材，小山不及狗爸高大；論神韻，小山不如狗媽洋氣；論原生態，小山不及狗爸土鱉。一言以蔽之，小山便是一只不洋不土不大不小的”四不像”。

但小山依然是條狗，依然稟承著一切狗應有的特性。如果你是家中?？停崎_院門進去，它便會于地上一躍而起，搖著尾巴朝你飛奔而來，貼著你的雙腿繞來繞去。此時你如果說：你奶奶在哪里？帶我去找它呀。它便會走走停停地領著你穿耳門，過客廳，直至母親的房間。有時母親上了房頂涼東西，它便會竄上竄下的尋找，然后跟著母親出現在你面前。這是與母親極相知的東娥婆告訴我的，她曾當著母親驚嘆：操它娘的喂！真是人一靈醒，養的狗也聰明！將母親夸得眉開眼笑，狗竇大開。如果你是生面，它便會慢慢站起，警覺地盯著你。如果你無視它的存在，繼續你的動作，它便會豎起根根項毛，喉嚨間滾出低低的怒吼。如果你竟然大膽挑釁，恫嚇它離開，它便會擺開隨時攻擊的姿態，朝著你狂吠。

“有一日午夜，”母親對我講道，“小山不斷的狂叫。我從夢中被驚醒，凝神一想：小山夜間從不亂叫，莫非有賊？我便擰亮家中所有的燈，隔著廳門對小山說道，你莫叫了，放他進來?？蓱z嘞，人是不得已才做賊的啊。你放他進來，家中只有半袋來與一些干魚臘肉。錢我原有一些，全給了兒子買房?，F在袋里還有二十多塊，你放他進來，都給他?！?/p>

母親說了這番話，在客廳里靜候，凝神諦聽外面響動，直至小山的狂吠漸漸止息，母親才回房睡覺。

母親說，這小東西真管事啊，就是不會說人話呀，什么都懂。如果有電話來了，我在外面沒聽到，它便會對我嗚嗚嗚的說個不休。

我與姐姐們均不信，一個一個試著撥通母親的電話。果然，媽媽手機的鈴聲一響，就見小山仰著來嗚嗚嗚的叫。我們笑成一團。

這次母親重感冒，各種藥都試了，均不見效，十幾天未進一口米飯，全靠每日一瓶牛奶度命。后來千求萬懇的，一門診醫師才上門來給母親打點滴。

期間迷信的大姐去問了一據說特靈的神婆，說是今年這倆月要當心，家中不能離人。遂一齊商議，姊妹六個，一人七天，輪番服侍母親，直到年終，先從大姐開始。

所幸母親病體逐漸痊愈，精神一天比一天矍鑠。我打電話詢問病勢的時候，大姐的班已過，二姐正在輪值。

二姐跟我說了幾句，便將手機給了母親。母親起始一句：咱家的狗丟了啰。跟了你大姐一程，半路便不見了，一直都沒回來。母親最后說，這只好狗！我心里真不舍喲。

我安慰母親：一條狗而已，丟就丟了吧。等您大好了，再養一只便是。

其實我心里也挺不舍的。在我心中，小山不僅僅是條狗，儼然已是我家庭的一員。如果沒有那些該死的饕餮者，小山一定會陪伴我們很多年，帶來很多的感動與樂趣。它沒了，在母親大好后要獨自過活的歲月里，誰為她驅趕詭異的黑夜帶給她的恐懼，誰為她增添冷寂的時空所缺失的生趣？