作者：博爾赫斯（Jorge Luis Borges）

譯者：青錚

說明：并未忠于原文

——————

克朗塔夫一戰，挪威人威風掃地，勝利的國王召來詩人，對他說：

“只有詩歌的魔力能使現實的功勛永垂不朽，雕刻和壁畫會被時光摧毀，傳說和歌謠會在傳唱中扭曲。所以我要你歌頌我的勝利，為我披上不可磨滅的榮光，我預感到這將是我漫長的征戰生涯最后的輝煌，也將是你的琴弦上最驚心動魄的絕唱。”

“不勝榮幸，我的陛下。“詩人說，“我摘下詩人的桂冠已有十二年之久，而我撥動琴弦吟唱的時間比這還要漫長；有三百六十個寓言是我們所有詩歌的本源，我都牢記在心；愛爾蘭南北十二個郡的全部歷史就凝結在我的琴弦，一觸即發；最古雅的詞句、最深奧的隱喻，我都如數家珍。我通曉詩歌藝術的秘密，我所有的同行都難以企及：我能夠歌唱愛情與罪行，也能歌唱航海和戰役；我熟知愛爾蘭歷代王室的神話般的家譜，也深諳醫術、星象、占卜、數學和宗教典儀……我曾在公開的詩歌大賽中戰勝了所有的對手，也曾用一首諷刺的小詩使得被諷刺的對象患上麻風病，我還擅長劍術……這些您都知道。總之我的詩句無所不能，正如您的利劍所指之處，敵人臣服。只有一件事情我無能為力，那就是報答您對我的知遇之恩。”

長篇大論和繁文縟節是詩人的通病，國王盡管感到厭煩，卻還是耐心聽完，然后說：

“我聽說夜鶯已在英格蘭歌唱，當積雪消融、雨季過去，夜鶯再次從南方歸來，你要來到我面前，當眾朗誦你的詩篇。我給你整整一年時間，每字每句，你都需推敲沉吟。要所有的人潸然淚下、熱血沸騰，重新回憶起我在戰場上的英姿，并聯想起我征戰生涯中所有的榮耀和勝利。你知道我的脾氣，你的辛勞絕不會得不到相稱的獎賞。”

“陛下，最好的報酬我已得到，那就是一睹您的威儀。"詩人說。他相當精于諂媚之道。

說罷他行禮告辭，心中已琢磨出一些詩句。

接下來的一年瘟疫流行、戰亂頻仍，期限到時，詩人來到宮廷。他根本不看手稿，不慌不忙地吟誦。國王聽著，時時點頭贊賞，宮廷里所有的人，就連擠在門口的侍者和平民都跟著歡喜感嘆，盡管大多數人一個字都沒有聽清。

朗誦結束之后，國王說道：

“我認可你的作品——它是又一次輝煌的勝利。如果你在戰場上如你操縱詞句一般在行，我們將是勢均力敵的對手。你賦予每一個詞語以真正的含義；每一個形容都都仿佛是往日絕唱的回聲；詩中所有的意象都所指清晰，歷歷分明：戰爭是人類命運壯麗的交織，刀鋒和劍尖淌下的鮮血染紅了落日，海洋自有喜怒莫測的神明掌管，云朵的變幻昭示著不可預知的未來……你熟練地運用了頭韻、腳韻、間韻、疊韻……音節的平仄、韻律的起伏、修辭的技巧、句式的呼應都極盡巧妙。即使愛爾蘭的文學就在此刻毀滅——感謝神明這不可能發生——你的這首詩就能使之重放光芒。我將命令三十名僧侶，每人將之抄錄十二遍，使它能夠在這世間各處，永遠被收藏和傳唱。”

靜默了片刻，他接著說道：

“但是仍然未能臻于絕唱。沒有一位戰士為之怒發沖冠，沒有一位美人為之凄然落淚。我的心跳沒有加快，手指沒有感受到劍柄和弓弦的召喚，血液沒有為之沸騰燃燒。不，這只是佳作，不是絕唱，不足以代表我征戰生涯全部的榮耀。我賜給你一面銀的鏡子，同時再給你一年的時間，期待欣賞真正的絕唱，并給與你更豐厚的獎賞。”

“我明白了，十分感謝。”詩人說。

然后他行禮退出。

星移斗轉，又是一年。夜鶯又一次在撒克遜的森林里歌唱，詩人帶著手槁而來。這一篇要短許多，他也沒有背誦，只是照著念出，他的聲音微弱，時斷時續，有時只有一片寧靜，國王和眾人需要側耳傾聽。仿佛一根看不見的琴弦穿透萬千心靈，卻被初學者笨拙的手指牽引，使人膽戰心驚。間或略去某些段落，仿佛他自己也已經不能理解，或者讀出它們就會成為一種褻瀆。

而這詩句很是詭異，仿佛歌頌的不是國王一人的戰爭和勝利，而是萬千世界無限時間里所有的戰爭和勝利，卻又隱約地讓人預感到，所有這些勝利都是虛無，戰爭永遠不會結束。形式也異常古怪，神來之筆與初學者的失誤交織在一起，單數和復數夾纏不清，詞語的使用也絕非其本意，隱喻晦澀難懂、牽強附會——難以逐一辨別其所指何物。

國王同身旁的人低聲交談，而后開口說道：

“你的第一首詩可謂集愛爾蘭古今詩歌之大成，但這一首卻更勝，它甚至顛覆了之前我們聽到的所有詩篇，帶來懸念、使人驚恐、讓我們目瞪口呆。愚昧之人固然感受不到它的妙處，但淵博智慧之人也未必就能欣賞。它是如此的珍貴，我將用象牙匣子將之保存。

“同時正是這首詩讓我們看到了無限的可能，你之前的詩句和我之前的功勛都顯得不值一哂。我再給你一年的時間，等待你帶來更為驚人的作品，也等待著賜給你從沒有人得到過的獎賞。”

國王又微笑著補充道：

“要記住我們都是寓言里的人物，而寓意的表現崇尚‘三’這個數。”

“是的，”詩人說，“巫師的三種絕技；三人為眾；還有那不容置疑的三位一體。”

國王又說：“為表示我的贊許，賜給你這個金的面具。”

“我明白了，十分感謝。”詩人說。

他說罷退出，忘記了行禮，可是沒有人注意到他這小小的疏忽之處。

又過去了一年。王宮的守衛注意到，這一次詩人這次空手來到，沒有手稿。而國王看見他也不禁為之震驚：他幾乎成了另一個人，某些東西（并不是時間）在他臉上刻下了皺紋，改變了他模樣；他的眼睛仿佛望著遙遠的地方，或者已經失明。

詩人請求為國工單獨吟誦，于是國王屏退了眾人。

"你的作品是否完成？"國王問道。

"完成了，"詩人悲哀地說。"但我寧愿神明能阻止我這么做。"

"可否讓我一聽？"

"我沒有念出它的勇氣。"

"那么我賜給你國王的勇氣，"國王這么說。

于是詩人念了出來，只有一行詩。

詩人和國王都沒有勇氣重復那詩句，只能默默地感受，仿佛某種秘密的祈禱或者詛咒。國王臉色慘白，默默無聲，凝視著詩人的臉，在他臉上看到的卻是自己的形象，而這形象亦是幻像。

"我年輕的時候，"國王說，"曾向西方航行。在一個島上，我看到銀的獵犬追逐撕咬金的野豬；在另一個島上，有魔力的蘋果散發著不可思議的香氣，那香氣本身就能夠充饑；還有一個島上，我見到火的城墻圍著水的宮殿；而在最遠的島上，有河流一直流淌到天際，河里有魚在游，河上有船在天地間飄蕩……這些都是不可思議的奇跡，但都不能同這句詩相比，因為所有這些都已在其中……是什么樣巫術，讓你寫出這樣的詩句？"

"天快亮時，"詩人說，"我一覺醒來，有詞語在我的嘴邊縈繞，開始我并不明白它們是什么意思。直到我意識到，那幾個詞就是這句詩，我就知道自己犯下了無可救贖之罪。"

"現在是我們共同的罪孽，"國王輕聲說，"我們接觸到了美的本原，這樣的詩句應該被禁止，我們一起觸犯了可怕的禁忌。”

“當詩句形成，我就已知道。”

“那么我們就要為此付出代價。我曾賜給你一面銀鏡子和一個金面具，但這第三件賞賜有不同之處，請你把它看作慈悲的禮物。”

國王將一把匕首放在詩人面前。

“相信我，陛下，這也是我向您要求的禮物。”詩人拿起匕首，默默退出。

據我們所知，詩人離開王宮，就自殺身亡；國王走下寶座，成了一個乞丐，在他的王國里四處流浪，再也沒有念過那行詩句。

——————————————

讀后——

相信我，當我寫下“我的幻想小說選集”的時候，我想到的絕不僅僅是被歸于“科幻”或者“奇幻”這特殊類別里小說。

我想到的是所有那些曾經打動我、讓我印象深刻，對我自己的文字產生過影響的，“非現實”的故事——幻想故事。

正如我曾經說過，任何一種“小說”，都不應拘泥于它之前的定語，在它是一篇“言情小說”或是“武俠小說”或是“偵探小說”或是“科幻小說”之前，它應該先是一篇小說，而且是一篇好小說，一個好故事。——如果實在達不到“好故事”的標準，那么請給我一個足夠優美，或者足夠有想法的故事。

而且我始終認為，創作的前提是大量而廣泛的閱讀——倘若你要進行某一類型的創作，尤其不能只從這一類型的作品中汲取和積累。

然而，在“fantasy”這個創作領域中（包括科幻、奇幻和魔幻），這種“局限性”似乎越來越明顯——至少我是這么覺得。

但事實上，真正優秀的傳統文學（嚴肅高貴的傳統文學）與通俗幻想之作（我們喜愛的通俗幻想小說）之間，真的并沒有任何界限。

好吧，界限可能還是有的，但絕不是為任何閱讀和創作而設的。

所以，我不會只選取一般意義上“fantasy”作者的故事。須知在所謂的“傳統文學”、“嚴肅文學”領域里，也有偉大的作者，用才華與靈感，構筑起不輸于任何一個科幻大師或者奇幻大師的幻想的世界，模糊了真實世界與虛構空間的界限，創作出無數被奉為經典和杰作的幻想故事。

而博爾赫斯絕對是其中最耀眼的一位。

他這篇《鏡子與面具》，我是如此喜歡，以至于曾經亦步亦趨地模仿著寫過一篇（http://qingsebijibu.blog.sohu.com/96531840.html）。

同時，在我所有看過并留下深刻印象的奇幻短篇小說中，我要把“第一”的位置給它。