可能是最近把大部分時間都投入到寫作的原因，昨晚做了一個讓我睜開眼都分不清虛實的夢。
我夢見自己站在一個高不見頂的鐵門外，踮起腳尖向里面努力張望，里面好像有我夢寐以求想要得的寶藏，閃著隱秘而灼眼的光。
而事實上我只能通過鐵門上的縫隙隱隱約約看到里面有一座陳舊的公寓，還有一個衣著樸素滿頭銀發的老婦人。
門外都是些賣水果的小販，左手趕著也想嘗鮮的蠅蟲，右手抓著水往荔枝上灑，嘴上還不忘吆喝著自夸，夏日的聒噪也讓人有些不耐煩，停下腳步都懶得討價還價，恨不得在路邊就開始切西瓜。
不過門里的畫面也并不美好，破舊到能清晰的看見公寓樓墻上掉漆，碎的像粉末，整的像雪花。老婦人下巴抵著右肩，頸處的皮膚松弛的皺在一起，長著老年斑的左手輕輕拂去肩上的灰塵，她無奈的看著身邊和她一樣孤獨的老樹，像好久沒有長過新綠的枯枝爛木，連樹坑里都看不見一絲潮濕。
門里的寂靜和門外的吵鬧相比甚至還有一些凄涼，是因為孤寂的高墻把陽光拒之門外嗎？明明是夏季卻透著陣陣的寒意。
我左手提著一個紙質包裹，緊緊纏著的膠帶連自己都不知道是什么，緊握鐵門鎖的右手骨關節漸漸變白，這是門上唯一凸起來的地方，我松開右手輕拍鐵門，怕老人家年邁耳背又抬高聲音問：“我可以進去嗎？”
老婦人并沒有理我，閉著眼睛像隱居深巷的詩人一般，這更加激起我強烈的好奇心。我再一次抬高聲音：“老人家，我只是想看看里面到底是什么樣子，就三分鐘好嗎？”老婦人怔了一下朝門走來，我滿心歡喜的期待即將到手的寶藏，想保持淑女形象卻掩蓋不住想迫不及待的推門而入。
不料老婦人只開了一條比剛剛更寬一些的門縫，慢悠悠探出頭不耐煩的問我：“你有事嗎？”我一時語塞，“老人家，外面太熱，我看您在里面好涼快，也想蹭一會兒清凈。”
老婦人明顯是個高冷的主，緊閉的雙唇沒有想開口的意思，更別說同意讓我進去。“您頭發花白卻不駝背，衣服樸素卻不失高貴，右手食指上關節有老繭，看來年輕時也是文藝女青年，生活處處有隨筆吧？”
老婦人眉間漸漸展開了，她莞爾一笑：“姑娘和我年輕時倒有幾分相像，好奇心重，嘴巴很甜，還喜歡觀察。”停頓了大概三秒，她忽然想起來什么似的又嘆氣：“不過你們現在和我們當初可不一樣，電子設備代替了紙，字里行間失去了文學最初的味道。”
我搖頭說：“但是我喜歡寫字，喜歡筆尖劃過紙的聲音，喜歡實實在在落在紙上的故事，喜歡看到自己一手好字的樣子。”老婦人詫異中帶著微笑，轉過身向里面的老樹走去：“進來把門帶上。”
門里看這棵老樹比門外看更蒼涼，樹高不見頂，樹樁也足夠粗，至少有近百年的樹齡，只是看著像奄奄一息的晚期病人。“它死了。”老人平靜的說，“在我兒子接我走的時候它還好好的，等我回來它就變成現在這個樣子，這一走，真不知道走了多久。”
老人的雙眸里頓時失了顏色，我越來越想聽她后面的故事。“我有兩個孩子，長子去年當了爺爺，小女也要看著她的孩子結婚了，我丈夫比我年齡大一些，卻在醫院掛著氧氣瓶，我本來想時時刻刻在他身邊，但是孩子們讓我不要擔心，照顧好自己就是最好的陪伴，年輕的時候我們形影不離，現在老了卻不能彼此做伴，真是無奈啊。”
老婦人說著眼睛就濕潤了，兩行淚滑過微微顫抖的嘴唇，她吸了吸鼻子又說：“前幾天我的至交也逝去了，我竟是最后一個知道，她的兒女說她不想讓我看見她死去的丑樣，我倒清楚，她年輕時一直給人呈現出最美的樣子，都當奶奶的人了還不忘涂口紅。”說著，老婦人又笑了。
不過也奇怪，進了門就再沒聽見外面的嘈雜聲，像被隔離了的樣子。我回頭指了指那座舊公寓，“這里就住著您一個人嗎？”老婦人撇嘴，“有的和我一樣在子女家被贍養，有的搬走了，還有的逝去了，我只是偶爾回來看看。”
我沉默了再沒有說話，老婦人回頭打量我：“姑娘，一直拿著包裹不累嗎？放在公寓門口的臺階上吧。”我不好意思的小跑到公寓門口，放下包裹一回頭，老婦人卻不見了，鐵門還是關著的，我又一次抬高聲音喊：“老人家？老人家？”可是久久沒有回應。
當我準備拿包裹離開時，包裹上放著一本書，環顧四周我確定沒有第二個人在這里，打開書的那一剎那我驚呆了，作者正是那位老婦人，照片應該是她四十歲的模樣，成熟又大方，簡介里寫著她的名字，還有她的生卒年。
我驚慌失措的扔掉書，上一秒和老婦人的聊天歷歷在目，她怎么會是已經逝去十年的故人呢？書里掉出的書簽上寫著密密麻麻的書名，作者都是老婦人的名字，我慌亂中掏出手機對照搜索，原來老婦人不僅僅是文藝青年，她更是一位名副其實的作家。
從鐵門走出來的時候，包裹不知道丟在哪里找不到了，鐵門也沒有之前那么高了，只要我踮起腳就能看見那個干涸的樹坑。太陽依舊炙烤著每一個角落，但心里卻清涼似水，我扔掉了未知的包袱，走進一扇高不見頂的大門，聽一位成功的老作家講故事，原來這就是我想要的寶藏。
早上醒來的時候，我根本不記得自己做過夢，午餐時看見一位老人才猛的想起昨夜的夢。老婦人的名字我想了好久都沒有想起來，只記得是兩個簡潔的字，但是這對我來說已經不重要了，她或許是若干年后的我，又或許是與我素不相識的人，但僅僅是一面之緣，我怕某一天會忘記她，所以在深夜記錄下這個美好的夢境。
夜很深了，不知道今晚又會聽誰講故事，是門里的我，還是門外的你？
