題記：女兒十歲，我已三十有五。我們之間永遠隔著二十五年，但時間在累計，你在長大，我在老去。去年五一節前夕，女兒帶回了一份給我的作業，要爸爸寫一封給十歲女兒的信，捉慮良久，有了這封信。她在生日前夕于同學老師前朗讀了它，回來抱了我很久，說我們一起長大，一起變老吧。
致獲得人生第一個零的安芹：
為父仍記得清楚，你剛上幼兒園時，托老師的福，我也寫了一封信，是寫給畢業那天的你，我不知后來你是否有讀到，因為我也都忘了，直到這封信的到來。
信的開始我就說：
閨女，在人生的這堂課上，我們是同學。
現在更要恭喜你，小寶貝，你與老父一樣，成功進階二位數了。
從這個角度來說，我們現在真的位列同班了，安芹同學。
老父我當年也曾十歲，根本沒人來特地關注，更別提收到這樣一封信，所以，我現在也記不得那一年有什么特別的人或事。我想這樣一封信的意義，就是要為我們的記憶加點可被搜索的標記，為你平凡但也許未來將不凡的十歲加點金光閃閃的佐料。我又很枉然，該說些啥呢？能讓你有所收益又記憶深刻。
迄今為止，老父倒也曾寫過不少信，家信，情信，辭職信，好像還有告密信，但這些信根本無法與這封信相比較，我的意思是，它好難寫！
想來想去，覺得很有必要來說說這個“零”，我從小喜歡這個數字。因為我一直覺得零是個奇妙的數字，抽象又真實，是數學理論里最偉大的發明，它是人類抽象思維的突破，沒有零，物理科學無法發展，更無法想象我們的生活會是怎么樣的落后、原始。
我們中國人自古也有零的概念，但老祖宗們更喜歡稱其為滿，那時的算術則用空位為來表示零，“空”與“滿”，簡單之極的兩個字卻浸透了中國人的哲學思想。一千多年前的唐朝，那個女皇帝武則天就發布了一系列則天文字，其中就有這個“〇”。
中國人發明這個零字，是源于月亮的圓缺，所以才取月滿之形，它是一個完滿的結束，又是另一個完滿的開始。所以我們可以理解它為人生兩個階段之間的轉折處。10歲，也正是你要進入人生第二個階段的開始，老父為此扯皮啰嗦半天，其義之一就是指望你能以此為界，來看過去的你，那個你已經是固定而無法去涂改的，看看是否有不對不妥之處；其義之二還是一個指望，望你以此作始，通過上一個看到的不對與不妥，來考慮如何做更完滿美好的你，如此下一個圈才會畫的更完美。
老父還喜歡當它放在其他任何數字后面時，奇妙的一翻十倍；更喜歡零本身的干凈清爽，無論你前面做了什么，從這處清為零，一切榮譽或恥辱都隨風去。
隨著年紀的增長，你會慢慢發現，零在數學與現實中的意義也是奇妙的重疊著的。我們都知道，每一個零都需要其他數字來配合才能產生其價值，不然，再多的零都是無意義的。
老父我一直認為，長大就是個不斷撿了芝麻丟西瓜的過程，從小就清楚的道理，長大了就要糊涂。
人生的迷茫與孤獨導致我們對存在意義的質疑，這將引起我們的安全感缺失問題，長大后的人們總是很匆忙，一切都是來不及的重復，以為什么都是越多越好，拼命的獲取與累積，于是隨著數量的累加轉換成一個個零存起來。
最后，好像這些零，成了我們忍不住要去撿去追甚至去搶的東西，但真的是越多越好嗎？這是個問題。
答案要我們自己去想，希望我們兩能永遠帶著這個問題，互相督促，時問時答。
最后，讓我們再回到那個剛剛得出的道理：
每一個零都需要其他數字來配合才能產生其價值，不然，再多的零都是無意義的。
在不斷獲得各種零的同時，我們是不是該去檢查檢查，除了零，是否還有別的數字在前面？
你很聰明，這時肯定會接著說：對啊，不然就會是一場空。
那么，看到這里，為父要再考你一考，在我們的一生中，你覺得什么樣的東西也是如此重要？不然獲得再多的東西都是徒勞的。
是啊，老父我活到現在，盡是找問題了，因為我發現活著不問自己問題，人就會越活越糊涂。
以上，與安芹同學共勉。
老父，2016年4月21日
