? ? 外婆的左眼亮亮的，右眼卻只有一個空空的凹得很深的眼眶，眼皮緊閉著，似乎是一扇緊閉的門，守著歲月的秘密……
?在我的記憶中， 有一個藤條做的針線籃，呈盆狀，四周是用麥秸大小的藤條繞成一朵朵鏤空的蘭花兒，底部青黃色是半指寬竹黃篾織成了米字格的花紋，在邊緣處則有韭菜寬大小的薄青篾一圈圈地密密繞著。在破的一截，外婆有一塊白布包著，上面用紅絲線繡了一枝梅，嬌艷地開著，一直沒有凋謝。
籃子里總會有一些碎布頭，灰青色，棗紅色，淺黃色，藏青色等都是她從破得不能再破的衣服上，一小塊一小塊剪下來的，用彩色蠶絲線繡成各種圖案，一只青色帶紅點的蝶，一尾浪花中的小青魚，一滴滾動在綠葉上露珠……猶如春光都盛在里面。
記得那是7歲時，我第一天上學，外婆給我了一個“花”書包，我拿過來看，是各色布裁成一個個小棱形，用絲線一針針拼接在一起，像春天里的花田，每一塊花田上都繡著一株草，只是花兒不一樣，我數了數有十四種花，我想外婆是不是把田埂，地頭，樹上，地上的花都種在這小小的書包上呢?特別奇妙的事，書包有三四指寬的布蓋，上面有繡著一條魚正在騰躍著跳出龍躬成的門。蓋子下有一顆長長青色的布鈕扣住。
因為那書包，小伙伴投向我的都是滿滿的羨慕，在那貧窮的歲月里，那書包里裝下我最豐盈的童年，我生活得像外婆故事中的公主似的!多年以后，有了女兒，有一次，一串鞭炮把她的羽絨服炸出許多的小洞，我也如外婆似的，用七種絲線為她鉤了七朵色彩的小花，縫在上面，讓春意在冬日綻放。不管多難道的日子，總會發現些美好，把平凡的日子過成詩的模樣，不放棄一點點成為美的可能!讓心靈在美與春天間散步!
記憶中，外婆喜歡坐在梨樹下做針線活，春日的上午，天空高高的，陽光亮亮的，梨一樹雪白，外婆小小的。藤籃邊的黃銅水煙壺l壺身是腰子形桶狀，有一個手掌長，吸煙嘴卻似大象的鼻子長長往上翹的，而出煙口卻如一個小煙囪，直直短短的，它靜靜地立在旁邊，而小小的我，不是爬上樹，一朵朵吸花蜜，就是調皮地搖動外婆頭上的枝Y，讓花瓣一片片飄落，春去了，秋來了，幾次地搖落，樹上的姑娘長大了，地上外婆的頭發上竟染白了一層層青絲……
外婆繡倦了，放下繡繃子時，我都會快速地滑下樹，拿起水煙槍，把煙絲裝上，壓實，點上火，遞到外婆嘴邊。外婆先啪噠地吸上二口，煙在槍膛中咕嚕二聲后，一股淡淡的青煙便打著漩兒慢慢地變淡，留在外婆身上的煙草味和著梨花的芬芳一直在小院里飄浮著……
吸完煙后，外婆喜歡給我說起很久很久的故事，嫦娥上了月亮，王母娘娘的蟠桃，土地婆婆送子…
有時還會很近很近的事，哪個吃了試花果，月亮割了耳朵，吃雞爪字寫像雞抓的。我總不太信，偷著吃試花果，耳朵好好的，心里對外婆的話有點懷疑。節日時，看到雞爪偷偷地吃了兩個，后來寫鋼筆字時果真寫得很差!一直到我都弄不清到底是真還是假……
去年回故鄉，老屋只剩下一半，孤單單地傾斜在風雨中，一陣風吹來我都擔心它倒下去，像枯木一樣，春來了，也沒有精神煥綠了，光線從破瓦，土墻上的縫隙中灑下來，留下點點光影，灶臺上，竹凳上，碗柜上灰塵積了厚厚地一層，二只鳥兒撞入，跳了幾步，顧盼了一下，又匆匆飛去。
院門邊的梨樹處，只留下半個樹樁，又些發黑，青苔和木耳在瘋長著……抬頭望樹對面的半山坡，隱約可見那小小隆起土丘，我和外婆穿過三十年的歲月，跨過地下和人間，在此刻，又一次雙眸對視，我依舊仰著臉，你依舊俯著身……
:
