神經衰弱癥，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的。

對于“生”的厭倦，確是促生這時髦病的一個病根；或者反過來說，如同發燒過后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對人生的這一種空淡之感，就是神經衰弱的一種征候，也是一樣。

總之，入夏以來，這癥狀似乎一天比一天加重；遷居之后，這病癥當然也和我一道地搬了家。

雖然是說不上什么轉地療養，但新搬的這一間小屋，真也有一點田園的野趣。節季是交秋了，往后的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區間，該是最有聲色的時候了。聲是秋聲，色當然也是秋色。

先讓我來說所以要搬到這里來的原委。

不曉在什么時候，被印上了“該隱的印號”之后，平時進出的社會里絕跡不敢去了。當然社會是有許多層的，但那“印號”的解釋，似乎也有許多樣。

最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的國里，這“印號”的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時候，也最喜歡分清。

于是第二個解釋來了，似乎是關于“時代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，只叫用得著，也不妨同時并用，這便是現代人的智慧。

來往于兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個解釋，就是所謂“悖德”。

但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號”，原也摩摸不出來，更不必說這種種的解釋。或者行竊的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說不定。天下泰平，本來是無事的，神經衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交游，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現身露跡，只在一陣陰風里獨來獨往的這種行徑，依小德謨克利多斯RobertBurton的分析，或者也許是憂郁病的最正確的癥候。

因為背上負著的是這么一個十字架，所以一年之內，只學著行云，只學著流水，搬來搬去的盡在搬動。暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見了些淺水平橋，垂楊古樹，和幾群飛不盡的烏鴉，忽面想起的，是這一個也不是城市，也不是鄉村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過來的，怕是在五月的初頭。而現在卻早又是初秋了。時間的飛逝，實在是快得很，真快得很。

小屋的前面左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類，現在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時節了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白里帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時時呈著紫色的一種外國人叫作Lettuce的大葉卷心菜；大約是因為地近上海的緣故罷，純粹的中國田園也被外國人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來的時候，原是很多的，現在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點在那里的，是一間兩間的農夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有；簡說一句，這里附近的地面，大約可以以江浙平地區中的田園百科大辭典來命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來用淡墨銅版畫印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來是由外國人經營的龐大的墓地。

這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹看來，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀。

聽土著的農人說來，這仿佛是上海開港以來，外國最先經營的墓地，現在是已經無人來過問了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因為此地離上海，火車不過三四十分鐘，來往是極便的。

小屋的租金，每月八元。以這地段說起來，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來，也覺得是在理的價格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳墓里似的寂靜，是在洋場近處，無論出多少錢也難買到的。

初搬過來的時候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書也懶得讀，報也不愿看，除腹中饑餓的時候，稍微吸取一點簡單的食物而外，破這平平的一日間的單調的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落末落的殘陽夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個人背手走著，枯寂的腦里，有時卻會洶涌起許多前后不接的斷想來。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沈沈的。

但在這些前后沒有脈絡的斷想的中間，有時候也忽然大小腦會完全停止工作。呆呆地立在野田里，同一根枯樹似的呆呆直立在那里之后，會什么思想，什么感覺都忘掉，身子也不能動了，血液也仿佛凝住不流似的；全身就如成了“所多馬”城里的鹽柱；不消說腦子是完全變作了無波紋無血管的一張扁平的白紙。

漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那里，但感覺卻又不完全失去，暗室里的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進耳朵里來。若在日里陷入于這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什么聲響，什么行動都沒有的時候，那在假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間展開來。至于亂夢，那是更多了，多得連敘也敘述不清。

我自己也知道是染了神經衰弱癥了。這原是七八年來到了夏季必發的老病。

于是就更想靜養，更想懶散過去。

今年的夏季，實在并沒有什么太熱的天氣，尤其是在我這一個離群的野寓里。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐后上床去躺了一忽，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井里候涼。

兩人本來是沒有什么話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛云，和云堆里時時露現出來的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那里，不曉得坐了多久了，室里桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。

而人既不愿意動彈，也不愿意看見什么，所以燈光的有無，也毫沒有關系，仍舊是默默的坐在黑暗里搖動扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風，窗簾也動了，天上的云層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問了一聲：

“現在不曉得是什么時候了？”

她立了起來，慢慢走進了室內，走入里邊房里去拿火柴去了。

停了一會，我在黑暗里看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。

第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點旺了洋燭。

洋燭點旺之后，她急急的走了出來，手里卻拿著了那個大表，輕輕地說：

“不曉是什么時候了，表上還只有六點多鐘呢？”

接過表來，拿近耳邊去一聽，什么聲響也沒有。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。

“表停了！”

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風里坐它一刻。但她又繼續著說：

“燈盤上有一只很美的燈蛾死在那里。”

跑進去一看，果然有一只身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那里。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的尸身，嘴里卻不能自禁地說：

“可憐得很！我們把它去向天井里埋葬了罷！”

點了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個圓穴，把這美麗的尸身埋葬完時，天風加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。

拴上門戶，上床躺下之后，一陣風來，接著如亂石似的雨點，便打上了屋檐。

一面聽著雨聲，一面我自語似的對她說：

“霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去。”

一九二八年八月作