隆冬，每年年末年初情感的交界，就像山西肅殺整齊的白楊樹，每當這個時候，下了雪，壓了枝條，就意識到再堅持幾個月，就春暖花開了，畢竟確實好幾個月漫長的隆冬灰色，有時候壓抑的就像撕不開的一層灰色油紙，一潭死水般但又明晃晃的像鏡面，亮的睜不開眼，朦朧中再看，日子似乎也就這樣吧……

轉眼來太原好幾年了，來的時候也是隆冬，坐了31個小時的火車來的，從南到北，那時飛機沒有直達，動車沒有。我上火車的時候穿了我平生最厚的羽絨服和秋褲，從太原一下火車就懵了，這種地方應該沒有我這種產物吧，后悔沒多長幾斤，感覺臉上的肉被刀子一刀一刀的刮過，嘶吼的雪風沒對我這個一千七百多公里來的外來客有多客氣。隆冬一場雪，是最美的，這么多年我仍然對飄飄灑灑的雪滿滿的情感，想想心里的青石巷石板街油紙傘，不禁感慨人的喜好真是喜新厭舊的。完完整整的，我其實不想寫那么多景，因為這兒確實沒什么下筆的地方，多少年習慣了太原春夏秋冬的正常變化，回了老家總會抱怨，有時候會說一句，我們太原才不會這樣那樣的話，我母親總是會糾正我，你是南方人！哦，南方人。

陰雨連綿的家鄉，一年的傘用下來就夠折騰，冬天取暖基本靠抖的狀態，夏天的大汗淋漓，幾乎沒有秋天，但是一年下來風景變幻確實可圈可點。亞熱帶季風氣候，一年三熟，水果不斷。潮濕的時候，被子都能擰出水來，墻壁家具也出汗。隆冬亦不例外的下著一場一場冰雨。我經常跟母親說，我已經習慣太原的氣候，不冷不熱就是有點霧霾。我母親總說，再好也不是自己的根。

剛來太原的時候，我臉上暴長了三年的痘痘，長輩看見了笑笑說換換水土就好了，但是水土一換就到了現在。這個尷尬的年齡，少了少時單純快樂，增益更多茫然不解。每每想到前途發展，職業規劃，更惆悵。有些溝坎真的是自己設置的，障礙的挺立，現實的阻礙，人性的懶惰，到了這個年紀油然而生的危機感，朝前一步走的距離感。我想不只是體質的換水土，卻也是身心的換水土。這幾年用換水土這個詞太合適了，在這座城市，人情，關系是兩個詞；能力，實力是兩個概念。人有時候很奇怪，包括我自己。但學習是件特別好的事情，要取其精華棄其糟粕卻是難事。畢竟，大環境影響太深，希望還能堅持初心吧。

1984年，我父親失掉了一根手指頭，為了他上大學的學費他干活不小心軋到了手指，他抽煙的時候那根手指看的一清二楚，我年齡尚小的年紀問他，他總說沒長出來，前兩年問他，他說是一個時代的記憶。我們終會也有那么一天，無法再仰望明天的到來。而現下所有的生活，經歷都將成為記憶。人們常說門衛保安大概是這個世界上最偉大的哲學家，因為他每天都會問出世界上最哲學的三個問題:你是誰？你從哪兒來？你到哪兒去？人有時候會忘了自己是誰，忘了初心，忘了目的地。如果做一件事情，忘乎所以在先，初心拋之腦后，目的地再明確，你是否走的正走的直呢？又或者三者皆可拋的人也是比比皆是……

在黯淡的歲月里，當我們回首往事，撥開黯淡的時光，那些名利匆忙早已乏善可陳，不足掛齒，而那些微微放出光芒的，一定是某個看起不起眼的瞬間和某件小事。

一定是手邊不起眼正在規整的書桌，或者是灰塵散落的鍵盤膜，冬月里明晃晃的太陽和路邊結冰的小土坑，遠處因是凸枝更加整齊劃一的白楊，這時候你的紅圍巾就像輕巧的蝴蝶，蝴蝶有多輕盈，現實就有多沉重。

這么看，我仍在換水土。