這個九月，懷揣著好奇心、敬畏心、明理心……我第一次走進禪修課堂。
01
報名時，曾看過往期禪修班介紹，知道會有誦經、打坐、出坡等內容。但幾經周轉報道后，才發現有點超乎預期。“每天3點半起床，9點半熄燈”，僅這一條就讓我膽戰心驚。有“師兄”（男女皆稱“師兄”）指引我先到“齋堂”用“藥石”（“晚餐”的意思），懵懵懂懂的我拖著行李就往“齋堂”跑，卻在門口止步。此時，已近用餐尾聲，每一個出門的人都會雙手合十彎腰鞠躬，要進門的我卻不知禮儀所在。傻愣間，離我最近的師傅輕聲告訴我，門口放下行李，沿通道進入先取碗筷再取餐。我迷迷糊糊地取了一筷兩碗，又迷迷糊糊走到取餐區，默默吃下第一餐。其實也不算默默，因為什么都不懂，所以一直在觀察身邊人。看他們用餐后自行洗碗，看他們清潔剛剛用餐的桌面，再將碗筷倒扣于桌面，再看他們出門行禮，我終于知道怎么做了。
用過“藥石”后，帶著好奇不安的心和笨重的行李，我又第一次走進“寮房”（住宿的地方）。還好，鋪著草席的上下鋪，和介紹圖片一樣；有獨立的洗手間，可暫時不能“大號”也不能洗熱水澡，我卻覺得很滿足。靜靜收拾行李，然后躺在草席上，聽風聽人語。雖然報名的禪修課程從第二天晚間才開始，但我們先到的體驗者需要和其他師兄一起上晚課。就這樣我有生以來，第一次以修行者的身份走進了大殿。
晚課的主要內容是誦經，有專門裝訂成冊的教材，同放在一起的還有早課教材。即使從來沒有誦讀過這些經文，但一旦課程開始，還是被身邊諸位師兄的莊嚴虔誠所感染。隨著他們一起婉轉起伏地誦讀經文，隨著他們一起叩拜行禮，隨著他們一起繞佛行走，原本有些惶恐的心漸漸沉靜下來。晚上9點半，寺廟的鼓聲準時響起，“晨鐘暮鼓”，我知道這一天結束了，熄燈睡覺。雖然住在寺廟里，可無法上鎖的房門，卻平添了幾許不安，提心吊膽中終于輾轉入睡。
02
當鐘聲和鬧鈴聲同時響起，僅僅睡了幾小時的我，倒并沒有想象中的昏沉，反而幾分清醒。快速洗漱后，就在黑漆漆的早晨，與其他人一起前往大殿參加早課。路上，無意間抬頭，卻發現山間的星星又亮又多，拿起手機拍攝，卻只是一片黑幕，只能將這片難得一見的星光印刻在腦海。早課的內容也已誦經為主，但誦讀的經文卻和晚課完全不同。期間，主持方丈還會對經文做些講解傳授。聲音最響亮的永遠是寺院僧人，并不都是老者，反而有許多年輕人。洪亮、頓挫的閉眼吟誦，總是讓我忍不住去想他們已經在這里誦讀了多少年，日日月月年年。
早課結束時天已大亮，一心只想補眠的我，錯過了后來據說是一天中最好吃的“過堂”（早餐），不甚唏噓。當天的安排是“出坡”（勞作），半睡半醒時聽到集合的聲響，即便有點不情愿，也掙扎著起來。新鮮地戴著“斗笠”，愉快地前往田間地頭，今天的出坡任務是除草。廟里的帶隊義工告訴我們，除草既是勞作，也是除掉我們心中的雜念與雜草，希望我們能用心感受。并不是多復雜的事情，但想要做好卻不易。有人除過的地頭寸草不生，有些地頭卻多多少少會有草根、小草。來來回回地蹲起，對于城市里來的人都會有些不適應，有人借口開溜，有人依舊堅持在烈日下。一上午的勞作，換來中午的胃口大開，也后悔沒吃到美味的早餐。
其實，寺廟用餐有固定的禮儀。用餐前會誦經，會有主持講解；用餐時不能說說話，要靜靜等待義工分食。中午一般三個菜，喜歡吃的就比劃多來點，不喜歡的就直接搖頭拒絕，因為不能剩菜不能浪費。幾天下來，最喜歡午餐，因為選擇多，能遇到喜歡吃的，冬瓜、豆腐、茄子、梅干菜，總有合口的下飯菜；晚餐則會選擇面條，既和中午穿插著吃，也是覺得只有鹵子的面條比米飯炒菜更美味。為了減少洗碗工作量和排隊時間，我也盡量只用一個碗，另一個碗用來放些偶爾想吃的水果。
03
晚間，穿上統一“僧服”的我們，迎來禪修課程的正式開課。從打坐姿勢學起，還有對身體有利的運動操。此時，白天出坡的后遺癥才開始漸漸顯現，酸痛的大腿打坐時還好，但要站起時卻發現異常艱辛，后來幾天連帶著走路都是拖著腿。聽有的師兄分享打坐時會看到一些畫面，就好像前世的自己；也有的師兄說，能看到未來；對于初次接觸禪修的我，顯然都不可見，但卻在一片寂靜中，開始和內心默默對話，而這正是我所需要的。我聽見自己再問，為什么想來禪修，為什么求不得，為什么離不開，為什么放不下……我的心一一作答。
因為好奇，打坐時我總不能靜心，尤其是20分鐘后不得不變換姿勢時，就會偷偷觀察四周，誰睡著了，誰坐不住了，一目了然。授課的師傅當然不會任我們為所欲為，總是會手持香板進行巡視，發現坐姿不正者就是一記香板。不過有一回，我偷偷看到主持方丈也睡著了，整個身體前趨，好幾次頭都快挨到膝蓋了；授課師傅坐在方丈身前，可方丈沒有在平地打坐，我就很是擔心他會不小心栽下來，一直關注著，直到起身“跑香”。
“跑香”也有要求，步伐、擺臂、節奏，授課師傅們都會一一演示，很有點行走如風的感覺。其實，“跑香”也是在打坐前、打坐后一種熱身、放松的方法，但因為腰酸腿痛，我很擔心自己會跟不上節奏挨“香板”。我們這期禪修大約100人，不好行進的地方會整體慢下來，但有的師兄慢下來后就會越走越慢，時不時聽到香板擊打身體的砰砰聲。不重，可冷不丁來一下，既有些有愧也會有點受驚。
04
幾天的禪修課程除了誦經講經、禪修打坐、勞動出坡，還包括禪茶，這是最靜謐也最生動的時刻。一盞盞火光搖曳的蠟燭燃起，一碗碗白煙裊裊的禪茶奉上，隨著一曲能夠凈化人心的佛音響起，所有人都好像進入夢境。此時此刻，再聽方丈主持的講授，再聽師兄們的分享，以及師兄與方丈間的答疑解惑，會有種真正修行的感覺。我們不再是過路者、體驗者，而是潛心向佛、學習佛理的修行者。
每期禪修都會有“同修”皈依佛門，所以課程會安排專門的皈依環節。最后一天早課結束后，寺院為我們這一期的9位“同修”舉行了皈依儀式。并不復雜，也沒有我想象中的剃度，只是跟隨大師傅的帶領叩拜上香誦讀皈依文。但他們的著裝不再是和我們一樣的灰色僧服，而是和寺院僧人一樣的褐色僧袍。
我問過兩位選擇皈依的“同修”，一位80后，從參加禪修到選擇皈依都未曾告訴家人，她很苦惱于家人會不支持她信佛，而選擇皈依是因為覺得自己心不靜，覺得自己需要通過禮佛獲得一種持之以恒的耐心和心安；還有一位是60后，因為過去的種種苦難和經歷，希望在佛祖身前得以釋懷和解脫。
我沒有皈依，但靜了心，也滿足了好奇心，懷揣著來時的敬畏心、明理心……踏上了歸家的旅程。
