(長篇紀實報告文學)
馬國棟
There ?is ?nothing ?noble ?in ?being ?superior ?to ?some ?other ?man. ?The ?true ?nobility ?is ?in ?being ?superior ?to ?your ?previous ?self. ?-----歐內斯特·海明威(Ernest ?Hemingway,1899~1961) ?優于別人并不高貴,真正的高貴是優于過去的自已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
20世紀六十年代,位于鄂西北部的一個偏僻的小村莊,在行政區劃上隸屬湖北省襄陽市襄州區石橋鎮。村莊的名字叫史家營村。那是農歷11月初9晚上9點左右,隨著一聲普通的哭啼,一個相貌平陋的嬰孩開始了注定平庸無為的人生之路。
襄州區前身為襄陽地區,西漢初年置縣,因縣治位于襄水之陽而得名,轄漢水以南、中廬縣以東、縣以北的地區。新莽時期曾一度改稱“相陽”,東漢建武元年(25)復稱襄陽縣,屬荊州南郡;建安十三年(208)屬襄陽郡。唐武德四年(621)屬襄州,北宋宣和元年(1119)屬襄陽府,元屬襄陽路,明、清屬襄陽府。1914年屬襄陽道,1932年屬第八行政督察區,1936年屬第五行政督察區。1948年1月,襄陽縣愛國民主政府成立,屬桐柏行政公署第三專署及漢南辦事處。1949年屬襄陽專區,1970年屬襄陽地區,1983年10月屬襄樊市。1992年8月1日,民政部批復(民行批[1992]86號)同意襄陽縣政府駐地由襄樊市市區遷至襄樊縣張灣鎮。
1997年,襄陽縣面積3232平方千米,人口131.8萬,轄20鎮8鄉:雙溝鎮、太平店鎮、牛首鎮、黃集鎮、張灣鎮、竹條鎮、龍王鎮、石橋鎮、黑龍集鎮、伙牌鎮、古驛鎮、黃渠河鎮、朱集鎮、程河鎮、張家集鎮、黃龍鎮、峪山鎮、東津鎮、歐廟鎮、泥咀鎮、朱坡鄉、肖集鄉、馬集鄉、埠口鄉、方集鄉、王河鄉、法龍鄉、新集鄉。縣政府駐張灣鎮。
2000年第五次人口普查,全縣總人口1289584人(24個鎮、4個鄉)。2001年8月31日,國務院批準(國函[2001]93號):(1)撤銷襄陽縣,設立襄樊市襄陽區。將原襄陽縣的張灣鎮、東津鎮、雙溝鎮、張家集鎮、嶼山鎮、黃龍鎮、程河鎮、朱集鎮、古驛鎮、伙牌鎮、黃集鎮、石橋鎮、龍王鎮和襄樊市樊城區的米莊鎮劃歸襄陽區管轄。區人民政府駐張灣鎮。(2)將原襄陽縣的牛首鎮、太平店鎮劃歸樊城區管轄。(3)將原襄陽縣的歐廟鎮、泥咀鎮劃歸襄城區管轄。
2004年底,襄陽區總人口1056936人。轄14個鎮,20個居委會、437個村委會:張灣鎮、東津鎮、雙溝鎮、張家集鎮、嶼山鎮、黃龍鎮、程河鎮、朱集鎮、古驛鎮、伙牌鎮、黃集鎮、石橋鎮、龍王鎮、米莊鎮。
2005年底,襄陽區轄14個鎮。共有34個居委會、421個村委會。
2010年,國務院批準同意襄樊市更名為襄陽市,襄陽區更名為襄州區。
在朦朧的“潛記憶”里,我出生的村子似乎不算小,有一千多人。村民以“史”性為主。村里的房屋大多坐西朝東。村東有一條通向外村、寬約一丈的土路,路基低于村莊一米左右,緊鄰路的東邊是一個人工湖,人工湖呈規則的長方形,南北寬約30米 ?、東西長約100米。湖水從周圍不到一米到湖中心10米深淺不等,湖水常年清澈碧綠。東岸湖水邊矗立著兩棵蒼老的垂柳樹,據說兩課樹的樹齡達100多年。主干須兩個成年人合抱方能勉強圍住。樹皮終年為棕褐色,叢生褶皺,凹凸不平。每逢春天時節,樹帽濃密,蓊蓊郁郁,蓬蓬松松。嫩芽、細蕾綴滿枝頭,柳條搖曳,伴著和暢惠風,沐著和煦陽光,在湖面輕舞飛揚。其中的一棵梢頭掛著一口大鐘,系在鐘錘上粗細適度的鐘繩,與迎風搖曳的條條柳枝一起垂吊下來。湖的南邊是一條通往田野的土路。北邊是一快很大的平地,這塊平地上坐落著史家營生產隊的保管室、牛屋、粉坊、草屋.....。這些房屋一律坐北朝南,前面是生產隊的打麥場,緊鄰湖水。人工湖的南岸是一條寬約兩丈的大路,這條路是村民們通向村東邊約兩華里處的一條小河及到河兩岸田野里勞動的必經之路。
?這條小河蜿蜒流淌,據說是漢水流域中的一條小小的支流。不知道人們為啥沒有給這條小河起名字。這條未名小河河床并不高,河水終年清澈見底,從未斷流。當夏季來臨,河水猛增,水流更加湍急。從上游被沖下來的各種各樣木柴、雜草、莊稼莖稈漂浮在河面上。在孩提時的記憶里,河里生長著各種各樣的魚和其它水生物:鯽魚(鯽魚殼),鯉魚,鰱魚,黃刺公(咯呀尖兒),草魚,鯰魚,老鱉,泥鰍,黃鱔,青蛙,蝸牛,竄白條,小蝌蚪,河面上在不同的季節,還長著水草,青棉,苲草,菱角,水浮子,荷花......。兩邊河坡并不陡峭,拾坡而上,可以見到形色不同的草類:茅草,刺角牙,薺薺菜,馬齒莧,車前草(又名“蛤蟆草”),蒲公英,小根蒜,狗尾巴草,狗狗秧,黃薃……還有一些草名迄今已經記不得了。河坡兩岸還長著洋槐樹,楝樹,椿樹,葛藤,垂柳,楊樹,每年春季,雜樹繁茂,葳蕤盎然,一派生機。尤其是漫坡的洋槐樹,樹粗不過一把,密密匝匝,錯落相擠。一縷縷、一簇簇雪白的槐花掛滿枝丫,遠遠望去像高天上滾翻的云朵,更像大海上卷涌的浪花。春風徐來,撲鼻的清香自然不必多聞,你分明能夠看到那種沁人心脾的氤氳的豐姿,使你通身倍感愜意,一切的煩惱和憂愁也便蕩然逸散。林密眾鳥聚。茂密蔥蘢的樹林便是鳥兒們的棲息之地。一年四季,歲月更迭,成群結隊的鳥兒在這里筑巢、繁衍、生息、飛旋、嬉戲。有老鴰、喜鵲、麻雀、黃鸝、燕子、大雁、黃鸝、鵪鶉、老鷹、鵓鴣、鴿子、蝙蝠、野雞等等,記得當時還有五顏六色的翩翩蝴蝶穿行林中。
史家營村共有七個生產隊,整個村落大致呈東西走向。絕大部分房屋都是坐西面東,各家的住房基本上是用土坯砌成,少數幾家的屋墻用了很少的青磚或紅磚,有一半左右的屋頂是用茅草搭建的。房舍坐落走向并不整齊劃一,各家各戶根據自己的喜好和地勢走向來確定自己的房屋座向。房前屋后也不乏各種樹木,樹木中以果樹為主:有棗樹、橘子樹、杏樹、桃樹、梨樹。果樹中也雜種著其它樹木:榆樹、椿樹、枸木、洋槐樹等。
我所出生的生產隊是五隊,這個小隊的村民有200名左右。各家各戶的日子和全村一樣,日出而作,日入而息。盡管生活極其貧窮,但似乎永遠都是一日三餐。每天集體下地干活,集體收工。干活一天也分三晌——早上、上午、下午。每天清晨一大早,全村的“叫明雞”在雞籠里撲騰一陣之后,幾乎同時“嗚嗚——嗚嗚——”叫起來,叫聲此起彼伏。雞叫三遍之后,遙遠的布滿青紫云靄的東方天際,微熹初現。原本為漆黑色,繼而變成青紫色的云靄,接著呈現些微的桔紅,最后伴隨著破曉的晨光,終于呈現出一片微熹。沉寂、靜謐了一整夜的村子便徐徐蘇醒過來,機械的、重復的、繁瑣的、單調乏味的新的一天就此拉開序幕。
第五生產隊和其它生產隊一樣有領導機構。生產隊隊委會組成人員有正副隊長、會計、通訊員、貧農代表、婦女代表、治安員等。正副隊長負責全隊的全面事務,包括每天干啥活、到那塊地干活、上工和收工時間、糧食分配指標、農具維修和更換、生產隊隊委人員的變動和選拔、余糧和缺糧額的計算、鄰里糾紛化解和調停、勞力工分的檔次劃分、每季莊稼的種植地點和數量的確定等等。會計掌管全隊的收支情況、具體負責全隊社員收入的賬目。通訊員負責全隊社員的往來信件的查收以及負責傳達大隊和上級政府的通知等。貧農代表主要管理全隊所有貧下中農社員的集會活動。治安員主要分管全隊的安全事務,包括莊稼的保護以及全隊社員夜晚的防火防盜事宜。
當時,由于耕作水平及其落后,建設用地的開發步伐緩慢。因此,土地面積還不算小。僅第五生產隊,人均土地面積有4畝左右。。耕地分布在村子四周,大都是丘陵地。每一塊地都有其名字,比如:東邊有大塊地、河上、東河、皂角樹、五畝地;西邊有黑龍彎、西坡、酸棗林、四棵樹等;南邊有啞女泉、樟樹林、瞎子墳等;北邊有黃楝樹、刀客嶺、黃土梁等。這些耕地的名稱起源,已無從查考。但據說每個名字都有一定的依據或者有一個傳說、故事。不管怎樣,終究被一代又一代傳誦下來。不論何時何地,只要有人叫出這些名字,社員們,不論大人小孩都知道這塊地在哪里。
集體耕作是以整個生產隊為基本單位進行的。每年農歷正月底二月初,村子里的各個角落,河坡兩岸,周邊的田野到處彌漫著春天的氣息。生產隊隊長在這個時期便開始忙碌起來,不失時機地組織隊委委員們聚集到人工湖北邊的保管室里,舉行若干次生產隊隊委會議,討論、商量、并決定這一年的有關春耕、育苗和插秧事宜。各種事務安排妥當之后,便做出一系列的決定。之后,隊長和隊委委員們便各司其職,帶領全村村民們開始按部就班地從事各項農事活動了。
在村民心目中,一年四季最重要的季節是春季,他們也很清楚:“一年四季在于春”,“不誤農時”的道理。因而,每年在這個時候,村里無論是老人,還是大人、小孩都不可名狀地處于無限的亢奮和忙碌之中。村民們春耕春播大都在村子四周的田野里進行。每天清晨天剛閃亮,一陣上工鐘聲響過之后,隊長便吆喝著:“全隊勞力都到東河上挖地啦———”。隨即,村里各男女勞動力便扛上撅頭,前后相隨,不多時便來到東河兩岸。
農諺指出:“春打六九頭。”“五九、六九沿河看柳”。論節令,已是六九了。初春的田野,天朗氣清。田間地頭到處都漸漸地冒出一些細芽、嫩草。經過一夜潮露浸潤的土地,赤腳踏上去,渾身通體一陣清冷、凜寒。勞動著的村民們,有部分赤著腳的,在偌大的整塊地頭整齊地排著長長的一隊,撅頭有節奏地起落著。相鄰著的三三兩兩,便掄撅頭便說閑話,歡聲笑語此起披伏,伴著撅頭挖地聲,在清晨的原野上飄蕩悠遠。(待續)
?