作者：?醬牛腱
最近Anitama刊載的林子傑老師的富野由悠季專題，讓筆者想起當(dāng)年看過的一期感觸頗深的節(jié)目。在2009年4月17日NHK BS2播出的紀(jì)念手塚治蟲的節(jié)目《周刊手冢治蟲》第二期中，作為嘉賓的富野由悠季以手塚治蟲的漫畫《未來世界（來るべき世界）》為切入點，暢談他和手塚的往事和對手塚及其作品的看法。其中一些觀點知微見著入木三分，無論是對于理解手塚還是理解富野本人都是難得的好材料。
和手塚作品的邂逅
富野第一次閱讀手塚作品，是小學(xué)時在朋友家閱讀的雜志《少年》上連載的《阿童木大使》。這部《阿童木大使》和《鐵臂阿童木》除了角色阿童木外，并沒有其他關(guān)系。這部漫畫對于富野的沖擊極大，他從小學(xué)五年級的4月開始，拜托父母訂購《少年》雜志。
當(dāng)時富野家規(guī)甚嚴(yán)，原本不允許購買刊登漫畫的“俗惡”雜志。但富野拼命懇求父母而得到同意，而4月訂購的第一期，恰好是《鐵臂阿童木》開始連載的一期。當(dāng)時富野家中只有田村水泡的《野良黑（のらくろ，以帝國陸軍為原型的軍隊漫畫）》這樣的戰(zhàn)前漫畫。就在這個時候，全新的，不能只看畫還得看故事的漫畫來到了富野面前，他的童心便認(rèn)定“這不是那種俗惡的漫畫”。而之后更為顛覆的手塚漫畫出現(xiàn)了，那就是手塚SF三部曲中的《未來世界》。
《未來世界》的沖擊
林老師的富野專題中曾經(jīng)提到過，富野在小學(xué)六年級時，通過《未來世界》的畫第一次了解到了女性，這就是下圖中的波波尼婭。富野表示手塚在簡單筆畫的角色造型能力非常強。
節(jié)目現(xiàn)場準(zhǔn)備了《未來世界》保存狀況頗佳的初版，現(xiàn)在價值30萬日元，富野當(dāng)即表示他要掏錢買下。而富野極其強調(diào)的是，初版可以看出手塚當(dāng)時的運筆，進(jìn)而聯(lián)想到他創(chuàng)作的心境，這是復(fù)刊本所做不到的。他強烈表示初版的波波尼婭的色氣更強，筆觸使得頭發(fā)的色氣有所不同。富野談到這里時苦笑著表示，他自己雖然極其討厭阿宅，然而現(xiàn)在自己就是一個活脫脫的阿宅表現(xiàn)。
從上面初版和復(fù)刊的對比圖，可以看出相當(dāng)?shù)牟煌＿@也是日本老漫畫復(fù)版時面臨的一個大問題，舊版保存不佳導(dǎo)致修復(fù)版只能犧牲細(xì)節(jié)。
而除了角色設(shè)計和畫風(fēng)外，富野更是表示，雖然不愿承認(rèn)，但是《未來世界》這部作品為他的未來打下了基礎(chǔ)。他過了30歲后才感嘆，全靠讀了這部作品，他才（在動畫界）撿了一條命。《未來世界》在作劇、演出、角色造型上都極有啟發(fā)價值，可以當(dāng)做演技論來閱讀。漫畫畫格與畫格間的跳躍手法十分先進(jìn)，而把分鏡，劇本結(jié)構(gòu)，創(chuàng)意表現(xiàn)糅合在一起的具體手法同樣被這本漫畫充分展示。
然而富野接著感嘆，由于歸屬“俗惡”的漫畫作品，太多的成人不會察覺到這部作品的偉大之處。這也是漫畫這一媒體的可怕之處，“俗惡”在易遭誤解的同時，卻又保證了漫畫在大眾中的強大傳播能力。而在這部《未來世界》中，上述優(yōu)缺點體現(xiàn)得尤為顯著，這是富野覺得非常可惜的地方。
“看不起”漫畫的手塚治蟲
關(guān)于漫畫，富野經(jīng)常語出驚人遭來非議。筆者十幾年前采訪他聊到漫畫話題時，他照樣毫不猶豫地噴道，“漫畫就是個落后的媒體”。但是從上文反復(fù)出現(xiàn)的“俗惡”一詞以及之后對于漫畫媒體的兩面性的解讀中，我們大概可以理解富野對于漫畫媒體的態(tài)度并不是單純的鄙視，他口中的“俗惡”同樣也是漫畫強大的武器。而富野更進(jìn)一步表示，漫畫之神手塚治蟲同樣“看不起”漫畫。
富野認(rèn)為，正因為手塚覺得漫畫是一種“廉價”的媒體，所以他才什么都敢往漫畫上畫，他的才能才得以在漫畫這個媒體中爆發(fā)。手塚是醫(yī)學(xué)博士，有醫(yī)學(xué)的感性和基本素養(yǎng)，他對于生物有著本能的共鳴。什么是生命？什么是生物？手塚面對這些問題時，他希望刻畫的是“多樣性”。而這時候，他遇上了漫畫這種廉價輕松的表現(xiàn)媒體，所以欣然地把想畫的內(nèi)容一股腦兒的全扔進(jìn)去了。
所以富野他并不認(rèn)為手塚對于漫畫媒體存在先見之明，這只不過是外人對于手塚的價值判斷，并不符合現(xiàn)實。富野覺得，手塚其實是看不起漫畫這個媒體的。正因為看不起，手塚才會把自己的思想，不管好的壞的全都往這個媒體里面一倒。媒體的廉價低俗反而成為了孕育多樣性的溫床，而這多樣性正是日本漫畫發(fā)展至今的最強大要素，而這個要素是手塚和他的作品為人們揭示出來的。
這里略微脫離富野的言論做一個有趣的比較。手塚看不起漫畫，所以他的漫畫如此偉大。那么手塚看得起的是什么？是動畫。與什么臟水都能往里潑不會心疼的漫畫不同，動畫對手塚而言是神圣的，是用來追求藝術(shù)性的，不能胡來的。曾經(jīng)負(fù)責(zé)大量日本動畫引進(jìn)工作的美國人Fred Patten在他的著作《Watching Anime Reading Manga》中提到，手塚在和他的交流中，對于美國只關(guān)注日本的低齡機器人動畫的狀況相當(dāng)失望。手塚絕口不提手塚Pro當(dāng)時正在制作的商業(yè)動畫，并勸他不要撰寫GUNDAM和福星小子的文章，而希望他更多介紹日本的藝術(shù)動畫。而筆者在過去和手塚Pro的一些交流活動中，亦發(fā)現(xiàn)他們對于偏藝術(shù)動畫，比如手塚治蟲實驗動畫集和成人三部曲的宣傳尤其用心，而常避談其他TV作品。這些聯(lián)系起來，應(yīng)該可以看出手塚對于動畫的憧憬般的態(tài)度——以商業(yè)動畫為恥，以藝術(shù)動畫為尊。但這份對于動畫的“看得起”，恰恰限制了他在動畫上的成就。而宮崎駿更是在對他的追悼文中不留情面地指出，手塚對于動畫的刻意追求導(dǎo)致了作品立意的做作，“廉價的悲劇主義”。
手塚和富野的直接接觸
宮崎在追悼文中除了批判手塚動畫的作品本身外，自然也對他對日本動畫行業(yè)的影響頗有微詞，這一點富野也是一樣。大學(xué)畢業(yè)后遭遇電影行業(yè)不景氣，只得進(jìn)入當(dāng)時被看做最下等職業(yè)的“電視漫畫”行業(yè)的富野表示，他本就不認(rèn)為漫畫家開設(shè)的動畫工作室會是什么好地方。結(jié)果一進(jìn)蟲Pro一看果然，社長不好好管公司，在那自顧自畫漫畫。
不過混亂的管理卻也成為了他的機會，在《阿童木》第二年加入蟲Pro的富野親身體驗了蟲Pro的修羅場，三個月后要播送的集數(shù)居然腳本都還沒寫出來。那時候富野貴為大學(xué)畢業(yè)生，在現(xiàn)場一堆牛逼轟轟的中學(xué)學(xué)歷動畫人中思考著自己要如何在動畫界存活下去。而他找到的方法，就是在工作中抽空寫劇本，等待演出的機會，而這集數(shù)缺腳本的問題便被他鉆了空子。他把自己原創(chuàng)腳本的分鏡——雖然只有前半集——拿去制作部，第二天便被手塚治蟲叫了去，出現(xiàn)了這樣一段對話。
手塚：“富野君，后半集的分鏡能不能畫啊？”
富野：“能。”
手塚：“故事想好了？”
富野：“是的，已經(jīng)想好了。”
手塚：“OK那可以啊，問題是你能和作畫平行畫分鏡嗎？”
富野：“如果不用做制作進(jìn)行的話應(yīng)該就可以。”
然而富野說了謊，他并沒有想好后半的故事，卻硬著頭皮接了下來。 這是他人生轉(zhuǎn)折點一般的謊言，他至今還牢牢記得在二樓探出身的手塚注視下后背發(fā)涼的感覺。而他也順利完成了后半集的分鏡，并在接下來的兩年半中參與了二十多集《阿童木》的演出工作。
手塚留下的作業(yè)
《周刊手塚治蟲》之后播放了富野執(zhí)導(dǎo)的《阿童木》中的《青騎士》，富野目睹當(dāng)年自己的作品，羞憤交加，然而之后表情便轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅。他表示這一集顯現(xiàn)了他最為不濟的缺點，也就是把動畫拍成了論文而非戲劇——光是依靠臺詞來解說主題，卻沒能做到最關(guān)鍵的，用畫面來傳達(dá)信息。盡管當(dāng)時的動畫用不了太多張數(shù)，然而富野依然覺得自己沒能讓角色間演出互動的戲劇。他深切感受到對不起手塚的原作，手塚漫畫所擁有的深刻主題應(yīng)該有更好的動畫表達(dá)方式。
富野至今覺得在動畫工作中依然聽到手塚的話語，無論是機器人理論還是人格的統(tǒng)合的主題，都在催促著富野去用心創(chuàng)作故事。而這些主題不存在新舊，而是最為根源的主題。這正是因為手塚自小喜愛昆蟲、走上醫(yī)學(xué)之路，他對于生命本質(zhì)的追求和探索，最終體現(xiàn)到了機器人作品之上。而富野始終覺得，這也是手塚留給他的一份作業(yè)，手塚告訴他漫畫版《青騎士》是這么畫的，而他當(dāng)年回應(yīng)給手塚的動畫卻只有這么點水平。所以富野覺得自那之后的四五十年，至死為止的動畫人生，他都要為當(dāng)時那份沒有做好的作業(yè)還債，去制作更好的作品。
本文視頻可在網(wǎng)上找到，日文文字版則可參照下面鏈接：
http://dargol.blog3.fc2.com/blog-entry-3643.html
