01
嗲嗲在全世界張燈結彩迎接新年的日子里，永遠地離開了我們。
我們是第二天晚上打電話才知道的。
我聽老肖跟他爸媽說話，聲音有點哽咽，長時間的沉默，一定是出什么事了。
果然，是嗲嗲去世了。
從醫院接回來已經一個多星期，因為醫院已經無能為力，說讓家人接回去。即使再輸液也只是維持暫時的生命，器官已經衰竭，隨時都可能離開。 嗲嗲年紀已經83，還患有老年癡呆，兒女們不忍心看到老人家臨走還這么痛苦，還是把人接回家里了。
嗲嗲出院時，伸手比了大拇指，看來他自己也很想回家了。
可是回家之后還是不吃不喝，已經過去了一個星期，按這個樣子應該不會有奇跡好轉，大家似乎都在等待那個黑色的日期來臨。
12/30 放假的第一天，我們去參加舅公的廣州親友會，發了幾個短信給肖媽都沒有回，當時我想可能出了什么問題。
但是直到12/31晚上我們才打電話，嗲嗲已于30日清晨離開。
老肖掛完電話，安慰我也安慰著自己說，嗲嗲走得很平靜，睡一覺沒有醒來。
我們沒有回去，主要是老肖怕我長途奔波，而且已經沒有票了。
想到29號晚上，30號早上，我還因為太焦慮跟老肖吵架，滿是悔恨。 在生死面前，我們到底又在爭執什么？又有什么意義呢？
我問奶奶心情怎么樣，老肖說肯定也會難過吧，畢竟在一起一輩子。
我說：唉，總有個人先走。
想到這里，不禁悲從中來，這雙牽著我散步的溫暖的手，可能哪一天也會變得冰冷，如果真的到那一天，我又該怎么面對呢？忍不住大滴大滴的眼淚流下來。
老肖說：可能就你哭得最傷心。
嗲嗲離開人世，讓我感到生命的渺小和蒼涼，但更讓我悲傷的是任何事情，再溫柔，再美好，也有終結的一天。那些我們愛的人，愛我們的人，最后終會離開，曲終人散。 我還沒有做好準備，甚至還沒做好自己會變老的準備。
02
嗲嗲還沒送去醫院時，在回家的路上給奶奶打了電話，聽到她聲音有點奇怪，問她是不是不舒服。 她才說，她因為喘不上氣不舒服住院了，才剛出院。 家里人因為怕我們擔心，沒有誰跟我們說，甚至在群聊里也沒說，以至于后來才知道。
奶奶描述著當天晚上的場景，我想象著半夜醒來不能呼吸，打電話又打不通的那種無助和難過。 她年輕時生龍活虎，稱霸一方，老了卻受到疾病的折磨，還要照顧老年癡呆的嗲嗲。 好在肖爸扛起了重擔，也有經濟能力照顧他們，肖媽照顧他們也是盡心盡力，才算是讓她稍微緩解了一些不安全感。
說到嗲嗲，她滿是悲傷。
奶奶和嗲嗲被肖爸接到XF的第二年，嗲嗲就患了老年癡呆。漸漸忘記自己的兒女，忘記自己的年紀，記憶總是停留在幾十年前他在畫眉二挖沙子的年代。不時鬧些半夜里突然起來要收拾東西去上班的笑話，但那時大部分時候他還是清醒的。 慢慢地，他不清醒的時候越來越多，后來連奶奶是誰也都忘記了，他常坐在陽臺上曬太陽，我們偶爾回去也只是非常短暫的時間，老肖會不斷問他問題讓他腦子活動起來，我們在家的時候，似乎他也還很聽話，也經常笑著。
奶奶手術住院和恢復期間嗲嗲沒人照顧，只好讓叔叔帶到上高照顧，現在奶奶回了家，自己照顧自己都還很吃力，所以暫時也不能接他回來。奶奶說，她聽說嗲嗲這幾天都沒吃東西，可能挺不了多久了。我讓奶奶別多想，老人家年紀大了，有時候胃口不好是常有的事，但是我其實也開始擔心起來。
上次還看到叔叔帶著嗲嗲在樓頂曬太陽，嗲嗲帶著外孫的藍色帽子，喜氣洋洋地坐在陽光里。叔叔雖然大部分時間不用上班，但是畢竟還有要上班沒人照顧的時候。不管對誰來說，照顧一個神志不清，大小便失禁的老人家都不是件容易的事情。想到以前外婆臨終時，也是自然而然就不再進食，不知道是本身沒有了進食的欲望，還是已經放棄努力準備接受死神的到來，不再給兒女給周圍的人添麻煩的一種自殺行為。
奶奶說，也許那樣對嗲嗲來說也是一個解脫。 我不知該說什么，只能讓她別瞎想。或許，她也想著，這對自己對所有人也是一個解脫。
可是，一撒手就是天人永隔啊，又如何能夠輕易地放手呢。
03
掛了電話，坐在回家的樓巴上，全球財富論壇在廣州舉行，炫目的廣州塔上不斷播放著宣傳文案，廣州大街小巷都裝點了鮮花，高樓大廈霓虹四溢，街上的行人在圣誕將至的街景中徜徉歡笑著。
人間真熱鬧，熱鬧得好像不知道有生老病死正在與我們擦肩而過。
我看著窗外不斷向后退去的街景，忽然想起見到外婆最后一面的場景。
過年的時候，大家聚在一起去看外婆。 外婆年前摔了一跤，就再也沒有從床上起來過。
我們進去她的房間，她裹著花色艷麗土氣的厚重的棉被，躺在破舊的木板床上，骨瘦如柴縮成了一個小朋友的身形，整個身體只有60斤，她的眼睛大概是因為有針眼的緣故，總是渾濁的，含著淚水，即使是在笑著的時候，也像笑著流淚。她從被子里伸出干柴一般的手，手上只有淡淡的溫度，拉著我，說保佑姐姐和我越過越好，早生貴子。她準備好1300塊壓在枕頭下面，她讓每個人拿走100塊，這是她一輩子的財產，僅僅1300塊。她還活著，卻在跟我們作最后的告別。
我們所有人，包括老爸，都哭了。
那寡淡溫度干枯的手感，定格在我的記憶中，難以磨滅。
那年的五月，農歷的四月，陰冷潮濕的仲春，外婆終于熬盡了她生命的燭火，撒手人寰。
接到通知的那天廣州下著巨大的暴雨，我在姐姐家的沙發上午睡，爸爸的電話說外婆去世了叫我們回家。
我們買了第二天的票，四個人一起回家。 老爸老媽因為連續幾天沒日沒夜的照顧，聲音沙啞，目光憂傷，泛著濃重的黑眼圈。
等我們再到外婆家，只見到一副小小的棺材，那里面，躺著我再也見不到的外婆。 兒孫們跪了一地，從山腳跪到半山腰外婆的墓，紙錢紛飛，嗩吶聲刺耳。
外婆使用過的東西在門外，衣服，被子，床，家具，日用品，主人去世了，東西都無一不是殘破寒酸的樣子，堆籠城一座小山包，述說著一個人卑微如草芥般的人生。
外婆的房間已經空空蕩蕩，陽光照進來，正好落在房子的中心，像是外婆的靈魂。
想著想著，忍不住要流淚，快到祈福了。
生老病死是我們必須要經歷，必須要面對的事情。然而有時候它來得那么突然，那么決絕，讓人來不及接受。
04
回到家里，老肖在煮餃子，又煮了粉絲。兩個人吃著簡單的晚飯。 我不知道該不該開口說這些，怕引起他的傷感。 后來還是打電話給肖媽問情況，肖媽也只能盡量說人老了就是這樣，叫我們別擔心。 老肖才知道這回事。
這些天肖爸肖媽辛苦了，但不曾提起。是為了讓我們在外面沒有后顧之憂。父母為我們承擔 著重壓，才讓我們輕松地前行。
這些天也是，打電話的時候肖媽的嗓子也啞了，不知道他們經歷了怎樣的傷痛，我們本來應該陪在他們身邊的。對于肖爸來說，即使分開太久，即使已經被嗲嗲忘記，他仍然是嗲嗲的兒子，從此想盡孝都無法再重來。而在父親脆弱的時候，兒子是該在身邊還是背過身去呢？
又想到我的奶奶，身體雖然還硬朗，但是也不像原來那么健談。 或許老人家的心里，早就模擬好了各種場景來接受死亡這件事，或者也不像我們一樣恐懼而是平靜地等待，但那種每天都在等待著死亡到來的心情，我們無法了解。
如何跟這個世界，跟最愛的人揮手作別，想到這一點，鼻子總是忍不住酸楚。或許不管再怎么平靜，也會有很多不舍吧。
好消息是，上次阿婆體檢，沒有任何問題，伯伯在群里告訴大家，喜大普奔。
丹姐生了二胎笑笑，生命在不斷更迭，時間的車輪永遠滾滾向前。
有時候，我覺得死亡是一個禮物，離開的那些人，并不一定是真的天人永隔，而是用另一種方式生活在另一個空間，在那個空間里，或許嗲嗲也正年輕力壯，帥氣瀟灑，侃侃而談，記憶力超常。
反而對于活著的人，需要花時間去遺忘去割舍，是件很難的事情。 然而，活著的人，也因此感知到生命之有始有終，更加感念時間的珍貴，向死而生，倒數著去做自己要做的事情，獲得對生命的敬畏，尊重和感恩。
將生老病死，當作我們必須面對的課程和洗禮，正如老肖說的，在老人家在世的時候，盡力做到最好，多陪他們說說話，多陪陪他們，給他們安全感，溫暖和力所能及的關懷，就是最大的孝心吧。
