立春后的白天長了很多，周、而復始，新生機到來之際，又有誰還記得寒冬臘月的破敗和漫漫長夜的等待……

一路晃悠著來到了快餐店吃晚飯，供選擇的菜品不多，加上成為城里人后的挑剔，能上我餐桌的就更少了。但是我喜歡這里，即時每次都吃那兩樣，也吃不膩，也就是嘴上最忘不了本了。

隔壁桌是一家三口在吃飯，年輕媽媽和約莫五六歲的男孩面對面坐著，男孩在美滋滋的撕咬著雞肉，而爸爸站在靠著男孩的桌角，左手端著碗，右手用筷子挑著的面條，就等男孩吃完嘴里的肉，趁機塞一口。

“你看看你，湯都漏到哪了？還不擦，還不擦……”年輕媽媽背對著我，用她那洪亮的嗓門向男孩嚷嚷著。

肯定是習以為常了，從男孩的表情很容易看出來，像耳旁風。爸爸放下碗，用餐巾紙擦了擦男孩的嘴，顯然，男孩仰起頭的配合動作也非常自然。直到他們吃完離開，爸爸沒說過一句話。

回來路上，正在憤憤這位父親的溺愛時，手機響起來了，是我父親的電話。他是今天早上剛從我生活的城市回農村老家，自從有了自己小孩后，母親大部分的時間都是幫著我們帶孩子，他一個人在家忙活著地里的農活，其他時間在村周圍打點零工。這次來我這一共住了三天，說是實在想孫女了。

電話里說的事，其實昨天晚上就已經重復過了，在我的記憶里，他話少，也不愛說話，不知道他什么時候也變得嘮叨起來。事情就是昨天晚上，他無意間坐壞了女兒的板凳，一個塑料板凳，是女兒平時吃飯、圖畫、拼積木等一系列日常活動的必需品。晚上九點半，打電話問我哪家超市開著門，哪里能買到。當時我就哭笑不得，如果換作我母親，我一點也不奇怪，話多，磨人，無厘頭……

“不就一個板凳嘛，周末我回家再買一個，不用費神……”

父親的戰戰兢兢和路燈的昏黃確實讓人有些傷感，讓人免不了去追憶往事，尤其還是獨自一人的時候。九一年水災，幾十戶人家擠在我們家土坯房前，父親忙活著給大家伙發放賑災救濟物資；后來，每年冬天最期待父親挑河工帶回來的小籠包和香蕉，每次都會問我香不香；到鎮上讀小學后，雨雪天氣，父親總會扛著我的自行車走出七八里泥巴路，直到踏上水泥路才將車交給我；2000年，右腿膝蓋疼，能記住事后的第一次縣城之旅，當然在體育場門口棚子里，兩塊錢一碗的水餃比起三塊錢一粒的進口藥可口的多，可惜的是另一瓶甜鈣片被我在學校打碎了，依稀記得還是被埋怨的幾句；2003年，父親最為難的一年，中考后的成績能上全市最好的高中，可縣中學卻給出了免除5400元學費的誘惑，那一次我選擇了后者，到現在都為自己懂事而引以為豪……那幾年過得是不太順當，可現在回憶起來，到底有不少開心的事兒。

想想前兩天父親過來，我想著開車去車站接他，知道我感冒頭疼，非得擠公交車。進家門后猛地發現父親頭發真的白了一大半。生活從來都是美好的，可是歲月給人們帶來的痛苦也從未間斷過。養我，他耗盡了青春；助我，他熬白了頭發。都說父愛如山，那是一份用血汗堆積，用皺紋鐫刻，甚至用生命去置換的愛。

自從離家千里之讀書，工作后漂泊他鄉，和父親的接觸越來越少。這一段時間卻成了我和他之間的空檔期，包括情感上的，人一旦沒有了惆悵，也就不再有樂趣，就像一根不跳動的心電圖，沒有起起伏伏的動感，生命也就不在。當然這一切都是我單方面的表現，自認為文化知識和閱歷視野都勝了他，掙錢的能力也遠遠超過了他。從未不孝到想過多余，但奮斗計劃列表中也少有提及，此時此刻，我心里深深自責。或許這就是父愛，不求回報。在父與子的這場較量中，歸根結底是父親更高明一籌，否則我為什么現在也學著他的樣子，細心呵護著自己的孩子？人類的生生不息是不是也正是得益于此？