算命先生找好了時(shí)辰早上 7 點(diǎn)開(kāi)始下葬，趕上了入夏來(lái)最大的一場(chǎng)雨，挖掘機(jī)取代了傳統(tǒng)習(xí)俗的人力把棺材放進(jìn)了墓穴，儀式結(jié)束之后雨才開(kāi)始大了起來(lái)。所有人從墳地回來(lái)時(shí)渾身都濕透了，沉默著，帶著喧鬧儀式結(jié)束之后的空虛。
終于人群散去，雨聲掩蓋了一切。昨晚靈臺(tái)前還被仔細(xì)照看的燈被扔在月臺(tái)的角落里，和整個(gè)世界一樣，被雨沖刷著。從回家到儀式結(jié)束，我總在人群里待著，守靈時(shí)也要拉上小侄子，一起聊爸爸以前的事；昨天早上媽媽跟我講爸爸最后時(shí)刻的細(xì)節(jié)：呼吸困難，眼睛一直瞪著，我岔開(kāi)話(huà)題說(shuō)過(guò)段時(shí)間到我那里住上一段日子吧……
因?yàn)槭冀K無(wú)法面對(duì)死亡這個(gè)話(huà)題。
爸爸病情突然加重，我趕到家時(shí)已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話(huà)，在醫(yī)院檢查后，家里叔叔是醫(yī)院的醫(yī)生，勸我們回家輸液治療也一樣。我天真地給正在學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的高中同學(xué)打電話(huà)，問(wèn)輸哪些藥比較合適。他提了一大串藥名之后停頓了一下，回家治療效果也可以，不用擔(dān)心，不過(guò)你還是做好心理準(zhǔn)備。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。接下來(lái)的五天里，前三天我始終無(wú)法接受事實(shí)，家人似乎很快接受這個(gè)事實(shí)，甚至開(kāi)始著手操辦后事，他們的井井有條讓我更加憤怒。當(dāng)然后來(lái)爸爸葬禮能夠順利完成全都要依仗家人之前的操持，而我的表現(xiàn)一如既往的自私。
死亡和葬禮并不完全是悲傷，被病折磨了長(zhǎng)達(dá)九年的爸爸和家人，這也是一種解脫。這樣的話(huà)說(shuō)起來(lái)總是簡(jiǎn)單，回想起來(lái)，這種痛苦似乎是一種鈍痛，疼在心里，痛感慢慢地傳過(guò)來(lái)。一旦接受失去這個(gè)事實(shí)之后，我說(shuō)我可以收拾起心情做別的事情，可是心里總是有難過(guò)的感覺(jué)，我被回答到這種感覺(jué)會(huì)一直延續(xù)下去，有的時(shí)候深夜醒來(lái)想到這種失去還會(huì)痛哭流涕。
夜深雨還在繼續(xù)，爸爸的遺照用的是年輕時(shí)的照片，我故作輕松地跟老公說(shuō)，知道我這么好看的原因了吧？我爸年輕時(shí)候多帥。說(shuō)完閉上眼看到都是年老時(shí)的爸爸，瞇著眼睛笑著，皺紋擠出好看的樣子。
