第一部分 創(chuàng)傷的重新發(fā)現(xiàn)
第1章 越戰(zhàn)士兵的經(jīng)驗教訓
我成為今天的我，是在1975年某個陰云密布的寒冷冬日，那年我12歲……許多年過去了，人們對陳年舊事的觀點是錯的……回首前塵，我意識到在過去26年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
——卡勒德·胡賽尼[1]，《追風箏的人》
有的人似乎生活在一種不間斷的敘述中，但我的生活有很多停頓和重新開始。這就是創(chuàng)傷，打斷了故事情節(jié)……它只是發(fā)生，然后生活繼續(xù)。沒有人會預料到你有創(chuàng)傷。
——杰西卡·斯特恩（Jessica Stern），
《拒絕承認：恐怖回憶錄》（Denial： A Memoir of Terror）
1978年，7月4日國慶節(jié)假期之后的那個星期二，是我第一天在波士頓的退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院（Boston Veterans Administration Clinic）上班。當時我正想在新辦公室掛上我最喜歡的一幅復制畫——勃魯蓋爾的《盲人的寓言》，我就聽到接待處一陣騷動。片刻過后，一個穿著臟兮兮的三件套西裝、胳膊底下夾著一本《軍事冒險者》（Soldier of Fortune）雜志、胡子拉碴的壯漢闖進我的辦公室。他看起來很激動，而且很明顯處于宿醉狀態(tài)。我心里納悶我能拿這個漢子怎么辦。我請他坐下，問我能為他做什么。
他的名字叫湯姆。10年前，他在海軍服役時上過越南戰(zhàn)場。整個國慶日假期，他都把自己關(guān)在波士頓市中心的律師辦公室中，盯著舊照片喝酒，而不是和家人在一起。根據(jù)他往年的經(jīng)驗，他知道節(jié)日的噪聲、煙火、夏季的炎熱，還有他妹妹家后院那濃密的初夏綠蔭，都會讓他想起當年的越南，讓他崩潰。他不敢待在妻子和兩個年幼的孩子附近，因為他失控時會表現(xiàn)得像一只怪物。他會因為孩子們的吵鬧聲暴怒，以至于他必須沖出家門，防止自己傷害他們。他只有在把自己徹底灌醉，或是以危險的高速騎著他的哈雷戴維森摩托奔馳時，才能夠冷靜下來。
他也無法在夜晚解脫，夢魘時常打斷他的睡眠。在夢里，他又回到了危機四伏的稻田，因為遭受伏擊，他所在的排幾乎全軍覆沒。在他那可怕生動的回憶中，也有死去的越南兒童。這些噩夢極為可怕，他甚至十分害怕睡著。夜晚的大多數(shù)時間里，他都在喝酒。當他的妻子早上醒來，都會發(fā)現(xiàn)他昏睡在客廳的沙發(fā)上。她不得不踮著腳，經(jīng)過沙發(fā)，準備早餐。她和孩子們吃完早飯后，會再踮著腳尖出門。
湯姆告訴我，他在1965年高中畢業(yè)，而且還是他們班畢業(yè)致辭的代表。因為他們家的從軍傳統(tǒng)，他一畢業(yè)就加入了海軍。他父親在第二次世界大戰(zhàn)時在巴頓將軍的麾下服役，而湯姆毫無疑問，完全沒有辜負父親的期望。他強壯、聰明、領(lǐng)導力超群。在完成基本訓練之后，湯姆感到自己強大而充滿戰(zhàn)斗力，足以在團隊中獨當一面，無懼于任何挑戰(zhàn)。在越南戰(zhàn)場，他很快成為排長，帶領(lǐng)著其他8名海軍成員。
在泥濘與機槍掃射中全身而退，足以讓所有人為自己和戰(zhàn)友感到自豪。服役期滿，湯姆光榮復員，迫不及待地將越南拋諸腦后。表面上看，他確實做到了。他通過GI法案進入大學，從法學院畢業(yè)，與他高中時的女朋友結(jié)了婚，有了兩個兒子。然而，湯姆很難過，因為他幾乎感覺不到自己對妻子的任何感覺，盡管兩人當年的書信讓他在越南的瘋狂叢林中活了下來。湯姆盡了一切努力，假裝自己過著正常生活，試圖找到他以往的自我。他現(xiàn)在從事法律行業(yè)，處于事業(yè)上升期，但他覺得自己的內(nèi)心已經(jīng)死了。
盡管湯姆是我漫長職業(yè)生涯中遇到的第一個退伍軍人，但他的故事讓我熟悉。我在戰(zhàn)后的荷蘭長大，從小在各種空襲廢墟中玩耍。我父親曾經(jīng)因為反對納粹而被關(guān)進集中營，但他從來沒有跟我們說過他在戰(zhàn)時的經(jīng)歷。他有時會發(fā)很大的脾氣，讓我驚恐不已——我當時還只是個小男孩。他每天早上，趁家人還未醒時，就安靜地下樓祈禱和閱讀圣經(jīng)。這樣一個虔誠的人，怎么會有如此可怕的怒火？我也在我的叔叔身上看到同樣的矛盾。他是一個將自己的一生都奉獻給社會正義的人。他在日治時期的東印度（即現(xiàn)在的印度尼西亞）被抓去緬甸，做修建桂河大橋的奴工。他也幾乎從不提及戰(zhàn)爭，但他發(fā)起火來也常常不受控制。
在聽湯姆描述時，我想起我的父親和叔叔，他們是否也有噩夢和閃回？他們是否也能體會到那種與家人的不可聯(lián)系感，以及無法在日常生活中感到任何快樂的感覺？我想起一幕幕腦海深處的回憶，我那被嚇壞了的，但更多是嚇人的母親。我現(xiàn)在認為，她也經(jīng)常重新體驗兒童時期的創(chuàng)傷。當我問她小時候的生活如何時，她總是會昏厥過去，令我十分緊張。她醒來后，就會指責我為什么讓她難過。
感覺到我明顯的好奇，湯姆平靜下來。他告訴我，他剛才覺得恐懼、混亂。他擔心他會變得跟他父親一樣——總是很生氣的樣子。他父親只會將孩子與他在1944年圣誕節(jié)在突出部之役犧牲的戰(zhàn)友對比，除此之外，他幾乎不跟孩子說話。
我們聊天接近尾聲，我做了一件醫(yī)生通常會做的事情：我以為我明白了湯姆的噩夢，所以我把注意力都集中在那兒。我在學生時期時，曾在一個睡眠實驗室工作，觀察他們的睡眠周期，也曾經(jīng)協(xié)助過書寫有關(guān)噩夢的文章。我也參加過一些在20世紀70年代剛出現(xiàn)的精神藥物的早期研究。所以，盡管我沒有抓住湯姆問題的核心，但至少我能幫他緩解噩夢問題。我也相信化學藥物能讓我們生活得更好。于是，我給他開了一些可以減少噩夢發(fā)作的藥，然后我讓湯姆兩周后復診。
兩周后，湯姆回來復診。我熱切地想知道藥物是否起作用。然而，他告訴我，他并沒有吃藥。我掩飾著不快，問他為什么。“我認為，如果吃藥就會讓噩夢消失的話，”他回答，“我就等同于拋棄了我的戰(zhàn)友。他們的死亡將變得毫無價值。我需要成為一個活著的紀念，紀念那些在越南犧牲的戰(zhàn)友。”
我被震動了：湯姆對他死去戰(zhàn)友的忠誠令他無法回到生活中。他就和他的父親對他戰(zhàn)友做的一樣。父親和兒子在戰(zhàn)場的經(jīng)歷都使他們脫離了現(xiàn)實生活。為什么會這樣？我們應(yīng)該怎么辦才好？這個早上，我發(fā)現(xiàn)我可能要花一輩子的時間去尋找創(chuàng)傷的解決方法。恐怖經(jīng)歷是怎樣把人們困在過去的？這些人的心智和大腦出了什么問題，讓他們卡在這個他們想極力逃避的地方？1969年2月，湯姆乘坐著從越南峴港歸來的航班，他的父母在波士頓洛根國際機場擁抱他，為什么他的戰(zhàn)爭沒有從這時起就結(jié)束了？
湯姆需要讓他的生活成為一種紀念他戰(zhàn)友的紀念碑。這件事情告訴我，他可能面對著更為復雜的情況，不僅僅是可怕的回憶、大腦化學失衡，或異常的大腦恐懼回路。在受埋伏之前，湯姆是一個忠誠的朋友，一個會享受生活的、充滿興趣的、快樂的人。在恐怖的時刻中，精神創(chuàng)傷改變了一切。
我在退伍軍人事務(wù)處工作的時候，我認識了很多類似的人。這些人即使面對著微小的挫折，也有可能爆發(fā)出極為可怕的暴怒。診所公共區(qū)域的墻壁上充滿了拳印，保安疲于保護被嚇壞了的保險代理人和接待員。他們的行為當然很可怕，但我也對他們?yōu)槭裁磿@樣充滿了好奇。
我和妻子在家時也要處理類似的問題，例如我的孩子會因為不想吃菠菜或者不想穿襪子而亂發(fā)脾氣。為什么我從不操心孩子們的幼稚行為，但卻擔心那些退伍士兵？當然，他們的體型有別，退伍士兵造成的破壞肯定比我那兩尺高的小混蛋所造成的大。但真正的原因在于，我自信地認為，只要我給予孩子恰當?shù)恼疹櫍麄儠饾u學會如何面對挫折和失望，但我不太確定我要如何幫助那些退伍士兵重新學會自我控制——這個他們在戰(zhàn)爭中失去的技能。
不幸的是，我的精神科訓練從未讓我做好準備面對湯姆和他的其他退伍戰(zhàn)友身上出現(xiàn)的問題。我在醫(yī)院圖書館尋找有關(guān)戰(zhàn)爭神經(jīng)癥、炮彈休克癥、戰(zhàn)斗疲勞癥，或者任何我能想到的跟我的病人有關(guān)的詞語。我沒有預料的是，整個退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院的圖書館沒有一本跟上面癥狀有關(guān)的書。直到最后一個美國士兵離開越南5年之后，仍然沒有一個人打算出版一本關(guān)于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的書。最后，在哈佛醫(yī)學院的康特威醫(yī)學圖書館，我發(fā)現(xiàn)了一本《戰(zhàn)爭創(chuàng)傷神經(jīng)癥》（The Traumatic Neuroses of War），這本書在1941年由精神科醫(yī)生卡爾迪納（Abram Kardiner）出版。這本書描述了卡爾迪納在第一次世界大戰(zhàn)期間對退伍士兵的觀察，以及對第二次世界大戰(zhàn)中那如洪潮一般的炮彈休克癥士兵的觀察1。
卡爾迪納的報告和我觀察到的現(xiàn)象相同：戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他的病人都被一種戰(zhàn)爭的無意義感擊倒；不管他們在戰(zhàn)爭之前社會功能如何良好，他們在戰(zhàn)后都變得退縮而冷漠。卡爾迪納將之稱為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”，我們今天把這叫作“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，即PTSD。卡爾迪納記錄道，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的患者保持了一種長期的、對危機的警惕和敏感。他的這句概括尤其吸引我：“神經(jīng)癥的核心是真實存在的神經(jīng)元。”2也就是說，創(chuàng)傷后的壓力反應(yīng)并不是一種“純粹的心理問題”，而是有生理基礎(chǔ)的。卡爾迪納在當時就明白了這些創(chuàng)傷后癥狀來源于整個身體對創(chuàng)傷性事件的反應(yīng)。
卡爾迪納的描述和我的觀察類似，這讓我感到安心，但他的觀察并沒有告訴我應(yīng)該如何治療這些退役士兵。缺少文獻對我的研究而言是一種缺陷，幸好我的好老師，埃爾文·賽姆拉德（Elvin Semrad）教我們要懷疑書本。他說，我們唯一的、真正的課本，是我們的患者，我們只應(yīng)該學習他們身上的經(jīng)歷。這聽起來好像非常簡單，但塞姆拉德老師迫使我們依靠自身經(jīng)驗的同時，他也指出，正確運用現(xiàn)實信息非常困難，因為人類往往擅長用期待式思考（wishing thinking）掩蓋真相，進行自我欺騙。我記得他說過：“痛苦的最主要來源是自我欺騙。”在退伍軍人事務(wù)處工作時，我很快發(fā)現(xiàn)面對現(xiàn)實是如此困難，無論是對于我的病人還是我自己。
我們并不想知道士兵在戰(zhàn)斗中發(fā)生了什么；我們也不想知道孩子們是如何被性侵犯和性虐待；我們更不想知道有多少對夫婦——統(tǒng)計數(shù)字告訴我們大約有1/3——在關(guān)系中發(fā)生過暴力。我們普遍認為家庭是這個冷酷世界中的安全港灣，我們的國度充滿通情達理、舉止文明的人。我們寧愿相信，殘酷的事情只會發(fā)生在某些距離我們很遙遠的地方，例如蘇丹達爾富爾和剛果。見證痛苦已經(jīng)夠困難的了。所以，那些受過創(chuàng)傷的人無法承受這些記憶，訴諸于藥物、酒精，或者自我傷害行為，讓自己與過去記憶隔絕起來。這有什么可奇怪的呢？
湯姆和其他退伍軍人是我最初的老師，讓我開始明白一個人的生活是如何被難以承受的經(jīng)歷擊垮，也讓我學會如何讓他們重新振作。
[1] 譯文來自李繼宏，卡勒德·胡塞尼著，《追風箏的人》，上海：上海人民出版社，2006。——譯者注
1.1創(chuàng)傷和自我失控
我一開始在退伍軍人事務(wù)處進行的研究，是系統(tǒng)性地詢問他們在越南發(fā)生了什么。我想知道是什么把他們逼到崩潰的邊緣，為什么面臨同樣的經(jīng)歷，有的人崩潰，有的人卻能夠如常生活3。我在訪問中遇到很多人，都覺得他們對戰(zhàn)爭做好了充分準備，得到了充分甚至近于嚴酷的訓練，他們能與戰(zhàn)友們出生入死。他們交換家人和女友的照片，他們?nèi)淌鼙舜说娜毕荩麄冸S時準備好為他們的戰(zhàn)友而犧牲。他們大多數(shù)都互相吐露了自己的秘密，有的甚至互相分享彼此的襯衫和襪子。
很多退伍軍人都有類似湯姆和亞歷克斯的友誼。亞歷克斯是一名來自馬薩諸塞州馬爾登的意大利裔軍人，湯姆在到達越南的第一天就認識了他，他們立刻就成了密友。他們一起開吉普車、聽同樣的音樂、為對方讀信。他們一起喝醉，追逐相同的越南酒吧女郎。
在越南的第四個月，一個日落時分，湯姆帶著他的小隊在一個稻田附近巡邏。突然，一陣密集的槍火從周圍叢林發(fā)出，湯姆四周的人相繼中彈。湯姆看著小隊所有成員在幾秒鐘之內(nèi)被殺害或身受重傷，他感到絕望而又恐怖。他永遠也不會忘記這個畫面：亞歷克斯雙腳騰空，臉朝下地倒在水稻田里；他只能看到他的后腦勺。湯姆哭了，他回憶道：“亞歷克斯是我唯一的、真正的朋友。”之后，湯姆不斷地在晚上聽到他的戰(zhàn)友尖叫、看到他們的身體倒在水中。一切讓他記起那場伏擊的聲音、氣味或畫面（例如7月4日煙花爆炸的聲音）都會讓他癱瘓、恐懼、暴怒。因為那天，只有他在直升機的幫助下從稻田中撤離。
之后發(fā)生的事情也許比那些不斷出現(xiàn)的閃回讓湯姆感覺更糟。湯姆對朋友戰(zhàn)死的狂怒引發(fā)了之后的悲劇。他花了好幾個月才克服了那種令他窒息的羞愧感，向我提起這件事。正如《荷馬史詩》中的阿喀琉斯或其他古代戰(zhàn)士那樣，他們在面對戰(zhàn)友死亡時都進行了極為可怕的報復。在遭受伏擊的第二天，湯姆在極度的狂熱中沖進一個附近的村莊，屠殺孩子、射殺無辜的農(nóng)民、強奸越南女人。在這之后，他覺得自己失去了回家的意義。你怎么可能告訴你的愛人，告訴她你殘忍地強奸了一個和她一樣的女人？兒子學步的場景也讓他想起在越南屠殺過的兒童。湯姆感到亞歷克斯的死帶走了他的自我榮譽和忠誠。創(chuàng)傷，無論是由于你自己所做的某件事，還是某件發(fā)生在你身上的事情，都會在親密關(guān)系中造成同樣的困難。體會過一些難以言喻的恐怖之后，你怎么能再相信你自己或者其他的任何人？或者，相反，你在親密關(guān)系中被殘忍傷害之后，你怎么可能再一次向這段親密關(guān)系屈服？
湯姆準時出現(xiàn)在我和他的每一次見面中，因為我已經(jīng)成了他的救生繩、他從未有過的父親、在伏擊中幸存的亞歷克斯。讓自己記得這些記憶需要巨大的信任和勇氣。對于受過創(chuàng)傷的人而言，最困難的就是直面他們對于自己在創(chuàng)傷經(jīng)歷中的羞愧，無論這些行為是恰當?shù)模ɡ缭诒┬兄蟹纯梗┻€是不恰當?shù)模ɡ绾⒆觽冊噲D安撫他們的施虐者）。第一個寫出這個現(xiàn)象的是坐在我隔壁辦公室、同樣在退伍軍人事務(wù)處診所工作的莎拉·海利（Sarah Haley）。她寫了一篇文章，名為《當患者揭露暴行》（When the Patient Reports Atrocities），而這篇文章最終推動了PTSD診斷標準的建立。在這篇文章中，她探討了對于士兵而言，談?wù)摚ê婉雎牐?zhàn)爭過程中由他們親手施行的暴行是多么艱巨和令人無法忍受。直面由他人之手施加的痛苦已經(jīng)足夠艱難，但對于很多受過創(chuàng)傷的人而言，他們內(nèi)心深處更加無法忍受的，是自己當時的所作所為帶來的恥辱感。他們深深地蔑視自己的恐懼、軟弱、興奮或自我膨脹的感覺。
幾年之后，我在兒童虐待的幸存者中看到了類似現(xiàn)象：他們大多都對自己當年為了幸存，或為了保持與施虐者的聯(lián)系而采取的行動而羞愧萬分。施虐者越是與孩子親近、受孩子依賴，受虐的孩子就感到越強的羞愧感。這一狀況看起來相當混亂，似乎分不清這是一個受害者還是一個自愿的參與者，這結(jié)果導致了愛和恐怖、痛苦與愉悅進一步的混淆。我們會在本書稍后回到這一矛盾當中。
1.2情感麻木
情感麻木也許是湯姆最嚴重的癥狀。他強烈地渴望愛他的家人，但他不能夠激發(fā)任何對他們的感情。在情感上，他感到與所有人都有無法跨越的距離，好像他的心已經(jīng)凍結(jié)了，或者他住在一堵玻璃墻后面一樣。這種麻木的對象包括他自己。他除了感覺到自己變得越來越有錢和羞愧萬分之外，他什么都感覺不到。他說，在刮胡子的時候，他幾乎不能認出鏡中的自己。當他聽到自己在法庭上辯論的聲音時，他感到自己好像站在遠處觀察，想知道為什么這個人的長相和說話聲音都和他類似，卻能說出這么令人難以反駁的觀點。當他的官司打贏時，他會假裝覺得十分滿足，當輸官司時，他表現(xiàn)得好像已經(jīng)預見到了一樣，會在失敗來臨前先投降。他事實上是一個非常高效的律師，除此之外，他覺得自己好像飄浮在外太空，沒有任何方向感。
只有偶爾全身心地投入到某個案子時，他的無目的感才能得到些微的緩解。在我們治療他的期間，湯姆曾擔任一個被控謀殺的暴徒的辯護律師。為了千方百計打贏官司，他完全陷入到狂熱中，整夜整夜地不睡覺，沉浸在這種興奮里。他說，這就像是一場戰(zhàn)斗，只有在這種時候，他感到他是活著的，除了勝利之外的一切都不重要。在湯姆贏了官司的那一刻，他失去了所有的能量和目標。噩夢回來了，他的狂怒也回來了。這些情緒失控嚴重到他必須搬去一個汽車旅館住，以確保他不會傷害他的妻子和孩子們。但獨居也是可怕的，有關(guān)戰(zhàn)爭的噩夢以10倍的威力回歸。湯姆試圖保持繁忙，工作、喝酒、嗑藥——用一切努力來避免直面他的噩夢。
他一直都看《軍事冒險者》這本雜志，幻想成為非洲內(nèi)戰(zhàn)中的一名雇用兵。這一年春天，他騎著他的哈雷摩托車奔馳在新罕布爾市州的堪卡馬格斯高速公路上。引擎的震動、奔馳的速度，以及危險感讓他慢慢地恢復自我，使他能夠離開汽車旅館的房間，回到他自己的家。1.3重整感知
我在退伍軍人事務(wù)處進行的另一項研究是有關(guān)噩夢的，但最后變成了研究創(chuàng)傷性經(jīng)歷如何改變?nèi)说母泄俸拖胂蟆１葼柕谝粋€參與到我的噩夢研究中。他是一個前戰(zhàn)地醫(yī)生，在大約10年前，他在越南目睹過很多軍事行動。退役之后，他進了一個神學院，然后被分配到的第一個教區(qū)是一個位于波士頓郊區(qū)的公理會教堂。他一直都生活得不錯，直到他的妻子有了第一個孩子。孩子出生之后，他的妻子回到了她之前的護士工作，把他留在家里，準備每周布道、處理教區(qū)雜務(wù)，同時照顧新生嬰兒。每次他被留在家里與嬰兒單獨相處時，他就會被淹沒在越南死嬰的景象中，忍不住大哭。
比爾只好讓他的妻子回來照顧嬰兒。當他來到退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院時，他驚慌失措。他說他一直能聽到嬰兒的哭聲，看到被燒焦的或流血的嬰兒的臉。我的醫(yī)院同事覺得這必然是精神分裂癥，那時的教科書告訴我們，幻聽和幻視就是精神分裂癥的典型癥狀。教科書的描述也為精神分裂癥診斷提供了一個原因：比爾的精神病癥狀很有可能是因為他覺得妻子的愛被他們的新生嬰兒奪走了。
我那天到了入院辦公室時，我看到比爾四周圍滿了憂心忡忡的醫(yī)生，準備給他注射強力的抗精神病藥，然后把他轉(zhuǎn)移到封閉病房。他們描述了他的癥狀，向我詢問意見——因為我以前在一個專門治療精神分裂癥的病房工作過。我的興趣來了：給比爾下精神分裂癥這個診斷好像有什么不對。我問比爾我能不能跟他聊聊。聽了他的故事之后，我不知不覺地說了弗洛伊德在1985年描述創(chuàng)傷的一句話：“我覺得這個人在為記憶所苦。”我告訴比爾，我會盡量幫助他，我會給他開藥，控制他的驚恐，然后問他愿不愿意在幾天之后回來參加我有關(guān)噩夢的研究。他同意了。
研究的一部分是給參與者進行羅夏墨跡測驗。和其他直接回答問題的測驗不同，羅夏墨跡測驗幾乎不可能作假。羅夏墨跡測驗是一種獨特的工具，它通過墨跡——這種基本上沒有意義的刺激來檢測被試的精神狀況。就好像我們夏天躺在草坪上，看到漂浮在天空中的云朵一樣，我們會給羅夏的墨跡創(chuàng)造意義和故事情節(jié)。人們對墨跡的想象可以揭示相當大一部分的思維狀態(tài)。例如，在看著羅夏墨跡測驗的第二張卡片時，比爾陷入了恐慌：“這就是我在越南看到的那個爆炸了的嬰兒。你看，在正中間就是那些燒焦的肉、這里是傷口，還有血噴得到處都是。”他喘息著，額頭留下汗水，處于跟他第一次來醫(yī)院時非常相似的恐慌中。盡管我無數(shù)次聽到退伍士兵描述他們的閃回經(jīng)歷，但這是我第一次目睹閃回。顯然，在我的辦公室里，比爾見到了和10年前同樣的場景、聞到了同樣的氣味、感受到了同樣的感覺。當年，他絕望地抱著一個死嬰；10年之后，比爾在一攤墨跡里重新體驗到了同樣的悲劇。親身體驗到比爾的閃回，讓我意識到那些前來求助的退伍軍人處在何等痛苦之中，也讓我感到找出解決創(chuàng)傷的方式是多么重要。創(chuàng)傷性事件盡管駭人聽聞，這個事件必然有始有終。然而，不斷的閃回才是最可怕的。你永遠不會知道你是否會再一次被閃回攻擊，并且，你無法中止閃回。我用了很多年才慢慢學會如何有效地治療閃回，在此期間，比爾是我最重要的導師。
我們給另外21名退伍軍人做羅夏墨跡測驗，而結(jié)果是一致的：其中16名退伍軍人在看到第二張卡片時體會到了和戰(zhàn)時創(chuàng)傷同樣的情感。羅夏測試中的第二張卡片是第一張彩色的卡片，因此人們經(jīng)常會體驗到所謂的“色彩震驚”。退伍軍人通常會將卡片描述成“這是我的戰(zhàn)友吉姆的腸子，一顆迫擊炮的彈殼劃開了他的肚子”或者“這是我的戰(zhàn)友丹尼的脖子，他在吃午飯的時候被彈殼削掉了腦袋”。沒有一個退伍軍人會把它描述為跳舞的和尚、振翅的蝴蝶、騎著摩托車的人，或者是大多數(shù)人能看到的普通的、甚至有點搞笑的畫面。
絕大多數(shù)的退伍軍人都被第二張卡片里他們見到的場景攪得心煩意亂。剩下的五個人對第二張卡片的解讀更令人擔憂：他們的腦袋一片空白。“這里什么都沒有，”其中一個人觀察了一下墨跡說，“這只是一攤墨跡。”他們當然是對的，但一般人回應(yīng)模棱兩可的圖片時，大多會運用想象力來解讀一些東西。
我們從羅夏墨跡測試中發(fā)現(xiàn)，受過創(chuàng)傷的人會將他們的創(chuàng)傷重疊在周圍的一切事物上，因此難以解讀發(fā)生在他們周圍的一切。要不就是“創(chuàng)傷再現(xiàn)”，要不就是“難以解讀”，這之間沒有中間地帶。我們也發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷會損害想象力。那5個什么都解讀不出來的人失去了想象的能力。但剩下的那16個在墨跡中重回過去的人也失去了靈活的思維能力，這也是一種想象力受損的表現(xiàn)：他們只能不斷重蹈覆轍。
想象力是生活質(zhì)量的關(guān)鍵。想象力讓我們在日常生活中幻想旅行、食物、性與愛，以及一切讓生活變得有趣起來的事情。想象力讓我們想象新的可能性，也是實現(xiàn)我們夢想的契機。它讓我們充滿創(chuàng)造力，緩解我們的無聊，平復我們的痛苦，強化我們的愉悅，豐富我們的親密關(guān)系。當人們總是不由自主地被過去拉后腿，總是回到他們以往的強烈體驗和感情中，他們會失去想象力，失去思維的靈活性。沒有了想象力就沒有了希望，沒有更好的展望，無路可去，沒有目的可以達到。羅夏測試也讓我們理解到，受創(chuàng)傷的人從根本上就在用一種異于常人的方式看待世界。對一般人而言，在街上看到一個人可能只是覺得他在散步而已，而一個強奸受害者，可能會覺得這是個有可能強奸她的人，并陷入驚恐中。一個嚴厲的老師對于一個普通小孩來說可能只是一個普通的存在；然而，對于一個總是被繼父毆打的小孩來說，這個老師可能代表了一個虐待者，可能會促使他進行憤怒的反抗，或者驚恐地畏縮在角落。
1.4困于創(chuàng)傷中
我們的診所已經(jīng)快要被前來尋求精神幫助的退伍軍人淹沒了。然而，因為我們嚴重缺乏有資質(zhì)的醫(yī)生，即使是那些最嚴重的、一直以來都在自我傷害或者殘忍地對待家人的那些人，我們都只能把他們放在等待名單上。然而，我們發(fā)現(xiàn)，因暴力犯罪或者醉酒尋釁而被捕的退伍軍人直線上升，再加上驚人的自殺數(shù)字。終于，我得到了許可，可以開始給年輕的越戰(zhàn)士兵進行小組治療，作為一種在“真正”的治療前的“準備”。
在一組全是退役海軍的治療小組開幕會上，第一個發(fā)言的人斬釘截鐵地說：“我不想提戰(zhàn)爭。”我回答說，你們可以談?wù)撊魏文銈兿胝務(wù)摰脑掝}。在難以忍受的沉默當中，半小時過去了，一個退伍士兵提起他的直升機墜毀的事件。
令我驚訝的是，其他人立刻活躍起來了，熱切地談?wù)撈鹚麄兛膳碌膭?chuàng)傷性經(jīng)歷。接著，他們每周都會回來。在這個小組中，他們得到了他們一直以來都渴望的回應(yīng)和同感，而在此之前，他們只有一種恐怖的感覺和空虛。他們重新得到了一種同志情誼，而這種感覺在他們的戰(zhàn)爭體驗中是至關(guān)重要的。他們堅持說，我是他們這一新生團體的創(chuàng)始人，因此，在我生日時，他們送給我一套海軍制服。現(xiàn)在想來，他們的這一舉動似乎揭示了他們的一部分問題：一個人要不就是團體中的一部分；要不就什么都不是。在創(chuàng)傷過后，這個世界似乎簡單地分成了兩部分：一部分是了解你的；剩下的是什么都不知道的。不能分享創(chuàng)傷性經(jīng)歷的人都不值得信任，因為他們不明白。遺憾的是，這些“不可信任”的人里往往包括伴侶、孩子，還有同事。
之后，我?guī)ьI(lǐng)了另外一個治療小組，這個小組的成員都曾在巴頓將軍的麾下，他們參加治療時全都已經(jīng)70多歲了，老得都能當我的父親。我們每周一早上8點見面。在波士頓的冬天，暴風雪時常令公共交通系統(tǒng)癱瘓。然而，他們?nèi)荚诒╋L雪中準時出現(xiàn)，其中一些甚至在暴風雪中跋涉數(shù)英里[1]來到退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院。圣誕節(jié)時，他們送給我一只20世紀40年代使用的軍用腕表。正如那個退役海軍治療小組中一樣，他們?nèi)绻荒馨盐易兂伤麄冎械囊粏T，我就無法成為他們的醫(yī)生。
細數(shù)這些經(jīng)歷，可以看見，集體治療的弊端是很明顯的。當我鼓勵參與者說出他們現(xiàn)在面臨的日常問題，例如他們和妻子、孩子、女友、家人的關(guān)系，他們?nèi)绾闻c上司相處，是否在工作中找到滿足感，是否濫用酒精，諸如此類的問題時，他們都一致拒絕回答，然后轉(zhuǎn)而強調(diào)他們是如何在許特根森林中把匕首刺入德軍士兵的胸膛，或者他們的直升機是如何在越南被擊中墜毀。
無論這些創(chuàng)傷性事件是發(fā)生在10年前還是40年前，我的病人都不能跨越戰(zhàn)爭和現(xiàn)實生活之間的鴻溝。有時候，這些給他們帶來這么多痛苦的事件也成了他們的存在意義。只有當他們回憶起過去的創(chuàng)傷時，他們才有活著的感覺。
[1] 1英里約合1.6千米。
