臺階上有落葉，石縫里長小草，送我到小屋。
本該打馬走高秋，這小雨淅瀝卻留我于山中。葉落更入眼，草小更抓心，它們都舉著晶亮的露珠，默默等故人。
快兩年沒來了。門是用枯枝別著的，一推就開。床上自然灰塵大厚，上面有小蟲爬過，印跡很明顯。蜘蛛在墻角張網，捕蟲是它的事業。
八仙桌上，留下的一本武俠書掀開著，上面好像濕過，有水浸又干的褶皺。展開，是神雕教楊過的部分，物比人高，反更通靈，楊過對這老師該永世不忘的。隨便又翻，是獨孤求敗的練劍三境界，就他的名字都要氣死多少爭名求勝者。金庸功厚，遠超他筆下那些高手的武功，筆勝于劍。這江湖人生的境界，讓我又一次溫習。
我拿起門后面的笤帚，輕輕掃起灰塵和干葉。動了一下，灰土飛揚，趕緊拿來一個破碗，舀來泉水，灑了一層，屋里彌漫著一種土塵味。塵土我不知來歷，不敢問它們年歲，這葉子我有印象，它們是從后窗飄進來，坡上那幾棵桐樹和洋槐是它們的故土。它前年深秋進來，被我囚禁，不見天日。兩季春草滿山，兩度夏雨奔騰，兩年雁橫高空，兩番雪落長野，它們只能隔窗眺望，等著我的釋放。我是不是太心狠了點？
墻角有老鼠倒的土，虛虛大大的一堆。我拿锨填平，鏟來山根的土墊上，用煤渣拍碎撒在上面，又灑水踩實，有新鮮的氣息沖擊這屋里的老舊。不遠，放著一個小板凳，板凳下有瓜子皮和方便面碎粒。我想起來了，是盧氏的一個朋友翻山來看我，順帶了她五六歲的女兒。小姑娘雪白的裙子在山間飄動，她喝罷泉水吃花生，玩了芝麻扒紅薯，最后累了渴了就摘柿子吃。那天，我兒子周末歸來，帶回了瓜子逗她，讓她吃一個瓜子做一個鬼臉。他們倆煮方便面的時候，我和她的父親正從這個山頭翻到那個山頭，峰回路轉處有野兔“嗖”地躍過……
這小屋是我三弟給我的建造。柱子，檁，椽子，瓦，壘墻的磚，抹墻的灰，都是他一人的操持，我周末回來給他當小工。有時天氣不對，他也不慌張，只在拉檁條的時候讓放羊的鄉親幫著推過車。我不允許他復雜，他執行著我的簡單。我告訴他這不是書屋，他就按看莊稼窯的要求給我安排，相當于一個高級一點的瓜庵。大部分墻用坯壘，擠門窗的地方才壘磚。外墻用麥秸泥抹過，內墻用白石灰磨光，為了爭取光線。他知道我回來不想住家里，想住山中，他沒有說我不可理喻。他給我刮了一根扁擔，箍了一對木桶，在門前給我辟了一塊菜地，放了兩個石墩；在屋后給我栽了兩棵國槐，搭建一個小棚堆放農具。他等于給我安了半個家。
我很受用。那些年我歸來，干完活來這里，我躺在床上抽煙，屋頂上飛機飛過。我什么也不想，又好像什么都不在話下。山頂的油菜花占盡風光，我的小屋成了分明的對照，明暗相襯，主次兩宜。雨季，草們總是襲擊我的小屋，我沒有拒絕它們的入侵，那蠻橫的爬根草便順著我的床腿爬到床上，要做我的褥子了。玉米吐櫻，谷穗低頭的時候，多少個夜晚山溪潺潺，瀑布嘩嘩，感到枕頭都是濕氣氤氳了。最喜秋盡冬將至的日子，我的小屋凸顯，你一定在對山的溝谷里都能看見它。你若在夜晚進山，月華無聲，如鋪薄霜，我的小屋掛在半山腰，一看就會讓你依依滿懷。那時，我多半在屋里睡下了，夢雨飄瓦，壁風吹燈，枕上三更江湖遠。睡得早，夜半總醒，醒來睜眼，竟直接看到一顆寒星，正幽幽對我。是三弟蓋房時故意留空隙讓我見天，還是風吹雨淋瓦縫變寬，反正我是一點不埋怨，甚至小竊喜，直對蒼天，胸懷無礙。看著看著，竟然有棉花毛那樣的東西往屋里飛落，看了好久才意識到下雪了。更高興，打亮手燈，見那雪花看好落在我放書的小桌的一角，一片一片，一層一層，慢慢厚著，漸漸大著。不影響我休息，雪舞窗前我又酣然入睡，天明的一統江山不用看都知道了。
這小屋離我的糊口之地只有十一公里，但在那里想它真如天涯。今夜我睡在這屋里想我的講臺，竟也覺如前塵隔海。我是怎樣的我呢，在故鄉想烽火煙塵的四方，在異鄉想寒梅著花的老窗，什么時候能人定心止，只安腳下，扛镢頭上山只為刨藥，拿粉筆登講臺只為度日，一線的思維，單邊的日月呢？
我，是怎樣的我呢？
正要睡著，忽然門響。放心，不是山鬼。十點了，誰來做甚？我開門，大驚，是二十年前冬天在京華的老友，剛剛從洛陽站下車，披月翻山，分草踏泥來看我了。當然有三弟的指引。
他就在眼前。今夜，山中不滅燈。
