許久不曾寫字，再提筆，便是你。

去年此時，草稿紙上畫滿了亂七八糟的符號，想要寫的那句話已經模糊的不成影。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”

2005年，初夏。

你不得不承認血緣是一種很神奇的東西，很多時候，很多事情，在冥冥之中都是注定。

你出事那天我死活都要回老家，不顧大人的勸說和訓斥，用兩個小時的哭鬧達成愿望。許是年紀太小，見到你所有的不安都煙消云散。你匆匆去廚房熱了飯菜拿給我吃，看著我坐在電視前笑得開心便悄悄離去。

從此，再沒有見過你模樣。

《追風箏的人》里說：“人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。”看到這句話的時候淚流滿面。你離開的前幾年，我發(fā)了瘋的想念，可是連在夢里見你一眼都奢侈。那時候還是土葬，我記得在刮著大風的夜晚，很多穿著孝衫的人，拿著用白紙裹過的樹枝，圍著一個很大很大的火堆走圈。走完火堆有一個老者在不停叮囑“走原路返回，不要回頭。”不要回頭。可是漫長的回家的路，年幼的我已經懂得這意味著永不相見。在路的盡頭我回了頭。

時至今日，我仍舊固執(zhí)的認為就是當初的那一回頭，讓你永不出現在我的夢里。

我羨慕別人夢見你。有個伯伯夢見你渴了，爸爸就去你墳頭潑了一杯茶，去的時候帶著我。那個時候我一直在想，你為什么不告訴我？難道就那一回頭你就忘了我？是不是就算有轉世輪回你也不會記得我。初中的時候我開始叛逆，每次干了不該干的事我都會想你會不會怪我。可是從來沒有，哪怕夢里的一句責怪都沒有。

后來，慢慢長大，生活也開始多姿多彩。我不再像開始那幾年那么瘋狂地想念。直到有一天看到一篇文章，作者說怕忘記已故人的模樣。我從心底里恐懼，我怕忘記你逗我玩的場景，忘記你拿著掃把裝作要打我的樣子，忘記我爬樹摔傷你又氣又疼地表情。我怕忘記和你有關的點點滴滴，可是我最怕的還是忘記你笑起來的樣子。在從舅爺家回來的路上，姐姐推著自行車，上面坐著弟弟或我，你就走在一旁，看著我們嬉戲，慈祥地笑；在接我和弟弟回老家的路上，看我一路騙弟弟吃完他的零食，然后美滋滋地吃起來任他在一邊看著我，無奈地笑；做簡單可口的飯菜，看著我們仨在院子里青石板做成的餐桌上一哄而搶，滿足地笑。

很多很多。我真的很慶幸，想起你的時候不是一片空白，我還能記得那些天真懵懂尚不知為人一世之艱難的美好時光。

這些年，看著很多人離開，永不回來。有的走得平和安詳，有的走得突然意外。慢慢就意識到珍惜眼前擁有的一切多么重要。我們現在都很好，偶爾談起你。十一年的歲月，足夠大家接受你的離去。然而，你永永遠遠生動在我們的記憶里。

謹以此文紀念我親愛的祖母。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016.5.16