他第一次見到我的時候，我緊閉雙目睡著。他站在床邊看著我，內心充滿了不解。媽媽讓他摸摸我，他就伸手摸了摸我，眉頭依然緊鎖。

那年他兩歲，沉默寡言，性格溫順，若有所思，悶悶不樂。

我對他最早的記憶是小小的我站在小小的他面前，接過來半片泡泡糖，放進嘴里。“不可以吞下去，不然腸子會粘起來。”他說。我“唔”地瞪著他，說：“我吞下去了，怎么辦？”他皺著眉頭看著我，仿佛看見了宇宙中一切事物最無解又最荒唐的本源，無言地走開了。

小時候他身體不好，三天兩頭生病，像個樹熊掛在媽媽身上，啼哭不止。我是很好伺候的老二，從小嗜睡，一點兒不麻煩人。當一家里有兩個小孩，他們大概總是要呈現這么迥異的形態來。我倆的差異從始至今，明滅交替。

我從來沒有那種放學回家跟哥哥說“二蛋欺負我”然后哥哥二話不說操起家伙就沖出去把那小子揍個五顏六色的故事。大部分情況下我是如此的BH和野，以至于我爸跟他說“你也不管管你妹”然后他內心獨白“我怎么管啊”。他天然帶來一股善良，對一切造物都充滿慈悲之心，從來沒有干過殺小鳥捏蝴蝶之類的事情。他對我，從開始大概也不過是這種愛護，偷了媽媽的錢買零食分給我吃，結果是我看著他挨這輩子唯一一次我爸的打。直到現在說起這件事，他都會很鄙夷地看著我，說：“你這條友！”但是他大概不記得后來他因為沒做作業挨打的時候，我在邊上哭得媽媽打不下去。理論上應當搶奪資源的雙方，發展出這樣的情誼是神奇的——或者叫物傷其類？

他感性細膩，不免失于憂郁。換了一個城市之后，交了一些奇怪的朋友，他倒開始變得開朗。我一廂情愿地認為，我倆都是內心純潔的人，知道事情尚有光明的可能性，對我們很重要。

可能也是我的叛逆期拉長并稀釋了，我也開始理解家人并快樂的融入家庭生活中去，不再干對著墻角寫詩的事情。那段時間我們的談話比較多，雖然很多事情對于我對于他都還是無解。初中的時候我對成績還是介懷的，壓力大得在房間里拿圓規扎自己的手背，他在趕去上晚修前帶我在樓下走了一圈。他很替人著想，而我更多在關心自我。剛開始學化學的時候我一團糟，讓他給我輔導，才開始，他說了一句什么話刺傷了我，我就直接流淚給他看并表示“不用你講了”。現在想起這星球上讓我無壓力任性和撒嬌的男人大概就他和徐總——我在爸爸面前都會硬撐。

我和他會勾肩搭背逛街以致被人誤認為是“有夫妻相”的情侶，當年體重尚輕的時候也會說“背我”然后就趴到他背上，甚至因為恐怖片里的衣柜和我房間里的一樣而抱著枕頭到他房間睡。

很多人希望有這樣的人在身邊，因為可以被保護。我更看重的是他在精神層面上給我的影響，例如小時候一起看的《十萬個為什么》（里面說宇航員刷牙之后不吐沫，他真的實踐了一次），思考的層次遞進，以及掉書袋。徐總跟他第一見面的時候找話題，就說：“廣州比深圳冷吧？”他嚴肅地點點頭：“是的，因為廣州的緯度呢，比深圳高……”后來徐總心有余悸地對我說：“怪不得你……”而我已經笑得不能自已。

他找到一份很適合他的職業（而我還是時時想起他無賴或猥瑣的樣子），我還是在職場江湖上漂著。我想我倆可能還是要繼續交替明滅下去，讓父母永遠都有事情可以憂心。

我結婚的時候送了一條褲子給他，因為我搶了先。而我當時的嫂子-to-be也在我的婚禮上登場了。我嫂子大方獨立且熱愛家庭，以至于我找不到一個值得上女性論壇大爆隱私的借口。如今他也要做爸爸了，俗世的步伐在我倆身上都平緩有序。有時候抱著我的兒子，我會想起他也有那么小那么柔軟的時候，就覺得逝者如斯，值得贊美。

2014年2月