我始終沒能等來涼生開口說愛我，這或許像在機(jī)場等一艘船靠岸一樣瘋狂又有些天方夜譚。
? ? ? 2017年11月9日? 星期四? ? ? 晴
01
2005年的盛夏，中學(xué)的老教學(xué)樓還沒有拆，上下課鈴還是老職工用錘子敲鐵棒，我的身體比同齡女生都早一步進(jìn)入了青春期。
語文老師正聲情并茂地讀著朱自清的《父親》，同學(xué)們都挺直了腰板聽得動(dòng)容。我突然感到大事不妙，腹部一陣絞痛，我瞬間像泄了氣的皮球趴在桌上，嘴唇發(fā)白，雙手捂著肚子。“大姨媽”親切地造訪了我。
“怎么辦？褲子肯定弄臟了，死定了！怎么回家？……”各種擔(dān)憂已經(jīng)掩蓋了身體的痛感，我已無心聽課。左手旁的涼生不時(shí)朝我側(cè)目。
好不容易捱到下課鈴響，同學(xué)們都一窩蜂地往教室外跑。我卻坐在凳子上不敢挪步，從學(xué)校到家要穿過學(xué)校長長的走廊還要穿過一條熙熙攘攘的街道。這是要我頂著褲子上的“大紅花”告訴全天下的人——我來大姨媽了！這種驚世駭俗的事情我可真干不出來。
同學(xué)都走得差不多了，涼生坐在里面靠墻邊，我坐外邊，我不出去他也出不去。涼生看我臉色蒼白問我怎么了。我哪好意思開口說。我在本子上寫著:我褲子弄臟了。我低著頭小心翼翼地遞給涼生看。我偷偷瞥見涼生的臉“刷”地一下紅到了脖子跟，我的臉也成了紅蘋果。
涼生從課桌里掏出校服遞給我的那一刻，我覺得他頭上帶著光環(huán)，簡直就是上帝派來拯救我的天使。我把校服系在腰間遮擋住褲子上的“大紅花”，總算是回到家。
2005年的盛夏，我和涼生的距離因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼摹按笠虌尅北焕M(jìn)。這一年，大街小巷都在傳唱著《老鼠愛大米》。我在上鎖的日記本里寫上:我愛涼生。
那個(gè)學(xué)生時(shí)代特別流行認(rèn)哥哥妹妹，涼生說想認(rèn)我做妹妹。我異常憤怒倔強(qiáng)地說不。我的潛意識里認(rèn)定兄妹是不能相愛的，兄妹無關(guān)愛情，雖然我們并無半點(diǎn)血緣關(guān)系。
2007年的那個(gè)夏天，我們喊著“西瓜”留下整齊劃一的笑臉拍過畢業(yè)照歡呼著畢業(yè)了。我不在乎中考成績好還是壞，我在乎的是以后還能不能遇見涼生。
02
我和涼生去了不同的學(xué)校，隔著四十里路。我開始每個(gè)星期給涼生寫信，用帶著茉莉香的信紙，鋼筆吸滿一管黑墨水，寫新學(xué)校的見聞，順便抄錄幾首古詩寄托我對涼生的思念。
我希望郵差能夠快一點(diǎn)再快一點(diǎn)，每個(gè)星期二的下午我都焦急地等在傳達(dá)室的門口看有沒有我的信。涼生信里興奮地跟我描述新學(xué)校新同學(xué)，描述自己憧憬的美好前程，唯獨(dú)沒有說想我。
我有次問及涼生喜歡什么樣的女孩子，涼生說喜歡長發(fā)溫柔賢惠又有才情的女孩子。我蓄起長發(fā)，報(bào)了學(xué)校的文學(xué)社，我給涼生寄去長發(fā)的大頭貼和我在校報(bào)上發(fā)表的小詩，我把所有的柔情都揉碎在一封封信箋里。
2010年的盛夏，涼生來我們學(xué)校高考。我們坐在學(xué)校的草坪上，用像素模糊的手機(jī)拍了合照，笑得很好看。我喜歡涼生戴著眼鏡指點(diǎn)江山的樣子，涼生興奮地跟我講著高考志愿以及對于未來的期盼。我沒有對涼生講過我的期盼是此后余生都有他，我也沒有告訴涼生因?yàn)樗野褧喜鍒D的所有男生都畫上了眼鏡。
我高考敗北，父親病重。我沒有再繼續(xù)學(xué)業(yè)，涼生去了重慶，那座有著霧都之稱的山城。
03
我不害怕走進(jìn)水深火熱的社會(huì)熔爐里，我只怕從此山高水長，我和涼生的距離更遠(yuǎn)了……
2010年的盛夏，我跟著親戚去了廣東的電子廠里上班，我也擁有了人生中的第一部手機(jī)。每天三班倒，日復(fù)一日的流水線讓我覺得很是疲累，幸運(yùn)的是每天洗去一身的汗臭和疲憊后，我可以給涼生發(fā)短信，這讓我心生慰藉。在宿舍里大家都是短褲背心，我從來都是一絲不茍，大家背地里笑話我窮講究。我知道涼生喜歡的女生該是歲月靜好的樣子。
父親的病以及日復(fù)一日的流水線生活讓我感覺人生跌到了谷底，壓抑到極致的時(shí)候，我會(huì)給涼生撥去一個(gè)電話。涼生會(huì)安慰完我后會(huì)痛罵我一通讓我振作，鼓勵(lì)我繼續(xù)學(xué)習(xí)參加成人高考。我開始抽空學(xué)習(xí)，雖然很累但也很充實(shí)。
我頂著廣州的燥熱請求宿舍里的大姐教我給涼生織了一條圍巾，宿舍里的人都笑我那么老土，這個(gè)年代誰還織圍巾。我天生心靈手不巧，不是漏針就是織錯(cuò)，織了拆拆了織終于趕在重慶最早的寒潮來臨之前送給了涼生，以朋友的名義。
我和涼生有陣子少了聯(lián)系，后來涼生給我打電話說他戀愛了。我頓了頓，嘻嘻哈哈地說恭喜求圖求真相。涼生給我發(fā)來照片，她巧笑倩兮，涼生也笑得很好看。
掛掉電話后我躲在衛(wèi)生間里哭了很久，廣東的熱空氣似乎裹著一股咸魚味，讓人覺得作嘔。淋浴頭一直開著，我站在下面，涼水從頭淋到腳，淚水和著涼水在我臉上流淌，分不清哪里是淚哪里是水。我發(fā)現(xiàn)淚水和著涼水并不咸，我想這種痛應(yīng)該也會(huì)被時(shí)間稀釋吧。
我自覺地減少了和涼生的聯(lián)系。
2014年的一個(gè)冬夜，涼生給我打電話，他喝了很多酒。他跟我說失戀了，向我訴說失戀的痛苦。涼生說他想她，我默默聽著。
過了兩天涼生給我打電話，請求我?guī)退麑懬闀坊厮Ｎ掖饝?yīng)了。我把對涼生的所有思念和愛慕都藏進(jìn)了詩里面，涼生把這份深情轉(zhuǎn)交給了她。
涼生又重新得到了她，我又一次失去了涼生。
后來涼生還是失戀了，我們的聯(lián)系又多了起來，我們依舊談天說地。后來涼生畢了業(yè)，來到了廣州，而我去了重慶。
這是涼生生活過的城市，我固執(zhí)地認(rèn)為這還殘留涼生的氣息。我喝涼生喝過的山城啤酒，我吃涼生吃過的那家老字號火鍋，辣得眼淚直流。我去涼生和她曾去過的地方拍照留念，鏡頭里的我孤身一人巧笑倩兮。
后來涼生又開始了戀愛，我們很長一段時(shí)間消失在彼此的圈子里。前陣子我點(diǎn)開涼生的朋友圈，他手里抱著一個(gè)娃娃，眉眼和涼生好像。
我盯著屏幕看了好久好久，直到圖片糊成一片，屏幕上都是我的淚。我知道該結(jié)束了……
2005－2017年，十二年的時(shí)間，一棵樹苗早長成了半天大樹，我像是涼生多出來的一條小尾巴跟在他的身后。
心里多少希望總像野草一樣春風(fēng)吹又生。涼生那次醉酒后給我打電話說喜歡我，我內(nèi)心雀躍不過三秒?yún)s聽見他說但是他只是把我當(dāng)妹妹一樣。去他的但是，我討厭這種轉(zhuǎn)折句。
涼生，這么多年我以為有天你會(huì)回頭看看我，會(huì)發(fā)現(xiàn)我這個(gè)愛情乞丐一直在等待著你的施舍。
山城開始起霧，我在你的城市卻辨不清你在哪，辨不清風(fēng)在哪個(gè)方向吹。我把衣服拉攏了些，身上也暖和了些。
媽給我打電話，問我相親的小伙子怎么樣，我說挺好的。媽說那過年回家把婚事定下來，我說好。
不是沒有人追不是自己不夠優(yōu)秀，是心里認(rèn)定一個(gè)人以后便對其他所有人的好都充耳不聞了，以為他就是自己的全世界。只要最后結(jié)果會(huì)是他，哪怕晚一點(diǎn)來得晚一點(diǎn)也沒關(guān)系，自己可以去抵擋一切壓力，只要最后會(huì)是他。有人說:“如果世界上曾經(jīng)有那個(gè)人出 現(xiàn)過，其他人都會(huì)變成將就。”
涼生，我不等你了，我去結(jié)婚了……
