文｜彬瓊
今天是2016年1月30日，母親住院的第八天，我在醫院陪護的第七天。從清晨到黃昏，朋友圈曬著各種各樣的雪中美景，然而S城卻是個陽光普照的大晴天。其實我特別渴望一場大雪，將地上的，還有我心里的血跡和陰霾一起覆蓋。
日子就這樣在不知不覺中走過，從我匆匆忙忙收拾行囊到坐在病房仿佛一瞬間的事情。依然清晰地記得，放假前的那天下午，我滿心歡喜地整理著辦公桌上的物品，對漫長的寒假充滿期待。
三點四十四分，母親打來了電話，我忙著裝東西就拒接了。通常母親打電話不會有重要的事情，我想晚上再好好跟她嘮嘮嗑，講講這幾天的新鮮事。母親是懂我的，從來不會反復打電話，因為怕影響我工作，這一天她依然如此，被我掛斷以后她就靜默了。
一個小時后，我終于騰出手來回過去，一連兩遍都是無人接聽。我不甘心又給父親打，結果接通的第一句話卻是：“女子，你媽出車禍了，這會在醫院，還不知道啥情況。你啥時候放假回來？”
這無疑是晴天霹靂，好端端的怎么就出車禍了呢？一時間我心急如焚，各種不好的想法在腦海里奮力生長，有點庸人自擾小題大作卻也是親情所致情理之中。我一邊胡思亂想一邊自我安慰，希望現在先進的醫術可以還給我一個完好如初的母親。
在很多事情剛發生的時候，我們總會先去預測結果，往往忽視了過程的艱難。這里面不僅是體力的支出，更是情感的檢驗。也正是因為有了細膩而復雜的情感，所有的經歷就變得不一樣了。如果沒有經歷，我也不會知道其實我需要的不是堅強和勇敢。因為打倒我的不是這次災難，而是面對已知的結果時那種深深的憤恨和無奈，是對失去健康和良好行動能力的無限悲涼。
見到母親的時候，她正在等待做CT，被子將她蓋著只露出了頭部和一只腳，右眼因為充斥著太多淤血變得又腫又黑，目光一片朦朧，右臉擦傷了好大一片，凝結的血液風干在臉上，我的心一下子揪了起來，生疼生疼的。
然而父親告訴我這都是小傷，重傷在腳踝。這時我才注意到母親的腳是用鋼架支著的，小拇指粗的鋼架從腳后跟穿透而過，重物在后面牽引。明白過來的那一刻我的大腦瘋狂的轉動起來，平時一根細小的竹簽穿進手指我都疼的跳腳，現在這么粗的鋼筋從腳上過去那要忍受多大的疼痛。我已經忍不住想要罵人了：“他大爺的，開那么快找死啊！絕對是個傻逼，害怕撞上車就轉向撞人，腦子一定時進水了……”我在心里將肇事者罵了千萬遍，盡管如此，也未能平復我內心的不安。
其實，所有的憤恨聚集在一起，都抵擋不住那排山倒海般的心疼和難過。
看到我來了，母親努力睜開血紅的眼睛，用微弱的聲音喚我：“女女，你回來了？你看人家不長眼睛，把媽媽撞成這樣了。我眼睛看不清，腿沒感覺，你說我以后還能走路嗎？要是走不了怎么辦呀？又要連累你們姊妹幾個了。哎，你說媽媽這運氣怎么這么差的，在路上走的好端端的他還能攆過來把我撞上……”話沒說完，她的眼淚就先下來了，和眼淚一起從眼角淌出來的，還有幾滴鮮紅的血液。
她忍不住用紙去擦拭，卻疼的直皺眉頭，我看到她牙關緊咬著，似乎怕我看到她疼痛的模樣。我的心已經開始滴血，眼淚在眼眶里打著轉，我調整了一下情緒，安慰著她：“沒事的媽，傷在腿上，好好休息就好了，這么多年那么多大風大浪咱都過來了，這一次咱也不怕。”說完這段話，連我自己都覺的堵的慌：真的會好起來嗎？會嗎？
彬瓊說：
原標題：《在病房度過的日子》，這是一段真實的經歷，每天面對的是無數的骨科病人進進出出，我真切地感受到人類面對殘疾的深深絕望，親眼目睹了一顆生命的脆弱易逝。但同時，我也見證了生命的堅硬和頑強，還有兒孫子女對生命的疼惜和尊重。
古人說：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。趁你我年輕，趁父母安在，趁你愛四處奔跑，趁他想周圍走走，不要“再等等”，就現在吧，帶上他們，哪怕只是散個步。
