（1）
雖已入伏，清晨，風卻仍帶涼意，街頭少了許多喧囂，行走其中，看綠樹成蔭，聽枝間鳥鳴，寧靜而愜意。
路邊有幾輛瓜車，三三兩兩圍著行人，依然是手扶拖拉機，上面堆滿西瓜，幾十年間，城市鄉村，它的身影從未消失，外形一如既往，噪音與黑煙是它的標配，駕車之人也是始終如一的打扮，很少有人會認真觀察他們的容貌，只是在記憶里留下一些模糊的影子，衣服是陳舊骯臟的，面容是黝黑缺乏表情的，頭發是散亂枯黃的。所以，眼前的一幕，總似曾相識。
這是一對夫妻，妻子穿著長袖，一臉的倦容，凌晨早起，一路風塵，只為趕在城管到來之前，多賣些西瓜，他們與今日繁華的都市盛景總是無法相容的，但又始終不能被趕盡殺絕，于是，隨著太陽的移動，在熱鬧的城市里，與城管們進行著永不消逝的敵進我退的游戲。
賣瓜女面容疲憊，臉色暗黃，但依然能推斷出不過四十歲左右，只是，常年的風吹日曬讓她的皮膚更快的老化，而廉價的服裝，走形的身材也讓她們與城市同齡人相比更顯滄桑。
幾個城里人正挑挑揀揀的買瓜，“怎么還那么貴啊，昨天還是6毛，今天可就7毛了？”“就是，自己家種的，便宜點有啥啊，薄利多銷嘛。”“你這瓜甜不甜啊，不甜我們可不要”“對，殺開一個讓我們嘗嘗唄，那么小氣干嘛？”
于是，手起刀落，紅紅的沙瓤呈現在眾人面前。旁邊之人一人分一塊品嘗，一邊議論“吃著還不錯啊，別就這個瓜甜，咱買回家就不甜了。”“就是，這賣瓜的光挑好的讓咱們嘗，如今這農村人，心眼可多著呢。”“賣瓜的，給俺挑幾個好的，回去是生的，我可還給你拿過來啊。”
眾口喧嚷。一陣討價還價之后，六七個西瓜被裝進蛇皮袋，“你給我送回家吧，這么沉，我可搬不動。”于是，只見賣瓜人猛一用力，將這幾十斤瓜扛上肩頭，扶正了袋子，大踏步向前走去，他的腿吃力地彎曲著，臉色太黑看不清是否因用力而發紅，手臂扶著瓜袋，上面青筋突起。后面一搖一晃跟著買瓜的老太，“哎，我們家可在六樓，你走一會兒歇歇吧，可別把瓜摔壞了……”
（2）
夏天的早上，這樣的情景似乎每天都在上演，只要你起得足夠早，總能看到。而有時，你還會在路邊樹下，看到一張破席，席上有一床看不清布料顏色的被子，里面睡著一個半大的孩子，陪著父母一起進城賣瓜，那伸出的腿和腳上，盡是一道道的黑灰，而旁邊不遠處，就是一家快捷酒店。
同人總是不同命。沒有任何選擇的，投胎到中國的農村，總是要多流多少汗水，多付出多少辛勞，而同時，卻得不到同胞應有的尊重，承受著許多不該承受的委屈。
同鄉的一位親戚，打電話說中招成績下來了，孩子考了三百多分，想去縣城上高中，讓找找熟人，花點錢送孩子上學。他自己正在北京干建筑，每天5點半起床，中午11點半休息，下午2點半開始，6點半下班，每天如此。正是三伏天，新聞里不停調侃著此時上蒸下煮，灑上孜然蔥花人就可以出鍋了。有人在空調屋里一邊編著祖國一片火焰山的段子，一邊抱怨著空調溫度過低，還得披件外衣，卻選擇性地忽視了室外高高的腳手架上，還有許多辛苦的為城市新面貌添磚加瓦的建筑工人，再熱，社會主義工程建設也不能停。
是誰，在熱浪滾滾下高溫作業？農民工。
年輕時辛苦賣命養家，年老時到底落下什么病，掙的錢夠不夠來治病還是個未知數。
幾天前走在路上，有人正分發著樓盤的宣傳頁，一位老太太接過說：“我們早沒有買房子的資格了，房子都三四套了。”令人不由感慨貧富懸殊，城鄉有別，“富人山珍逗犬子，乞丐街頭覓殘糧。高樓萬間成鬼屋，屋檐橋洞睡成行。”我們的省會鄭州，除了有如意湖，大玉米，CBD，更有夜幕下的火車站廣場，夏夜，這里變成了大通鋪，睡滿了帶著大大小小編織袋的異鄉人。霓虹燈明明暗暗，冷冷地照耀這些背井離鄉去城市追夢的農村人。甚至有些人已霜染兩鬢，仍苦苦奔波，只為身上衣裳口中食。只是，他們還能支撐多久？城市人老了有退休金，又有房產在手，隨便一賣也夠逍遙安度晚年，而農村老人又有什么呢？
（3）
但生活仍要繼續，只為那份美麗的愿景。如今的農村，早已有了翻天覆地的變化，高門大戶似乎隨處可見，村村通工程也讓門前屋后不見泥土，只是你可曾走進那富麗堂皇的大門，看看里面的境況呢？很多房子，其實，只是個空殼，僅僅大門氣派恢弘，僅僅外墻瓷磚閃光，而里面呢？剛娶過媳婦的或許擺有廉價的新家具，而不急著辦喜事的大多是老舊的床與桌椅，雜亂無章的存放著，甚至還堆滿了小麥，玉米和大豆。
屋里一般是年邁的老人和屢屢被呼吁需要關注的“留守兒童”，吳鉤在《原來你是這樣的宋朝》中寫道，北宋隨著城市化的進展，大批農民來到城市，留守兒童問題卻并不嚴重，因為兒童跟隨父母進城上學生活并無太多的限制和困難。而如今，高強度的工作與高昂的生活入學成本讓很多年輕的農村父母不得不拋下年幼的孩子，來到五光十色的大城市，為未來的幸福埋頭拼搏。
今年7月1日，林鄭月娥成為香港第一位女特首，朋友圈里傳揚這她教育孩子的真經，兩個孩子都畢業于劍橋大學，確實令人艷羨，據說，她的育兒觀就是“陪伴是最好的教育，不要讓你的孩子，在最渴望愛的時候，卻發現沒有陪伴” 。而奧巴馬也曾在演講中說每晚都會和女兒共進晚餐，并非常驕傲自己沒有錯過一次孩子的家長會。
有一段話非常煽情：“如果你真的愛孩子，請放下不必要的社交，推掉無關緊要的商務與應酬，回家。”
的確，他們是令人贊嘆的優秀的父母，他們讓孩子享受了更多家庭的溫馨。只是，對于眾多分布在城市各個角落里的農民工們，他們如何做到對孩子的陪伴呢？比如母親: 她們做保姆，陪伴著別人的孩子；她們做護工，因雇主會給紅包便陪著他人的父母度過冷清的春節；她們做鐘點工，讓城里人的家庭窗明幾凈，整潔無塵；她們在菜場賣菜在飯店端盤子在單位做保潔在新疆種地，或者在工地陪伴自己的丈夫住在毫無隱私的工棚里，在烈日下或寒風里穿梭在建筑工地上……
陪伴，是多么奢侈的想象！電視里，一個小男孩為了讓過年回家的媽媽多陪自己幾天，脫掉棉襖躺在冰面上，寧愿讓自己感冒發燒，只為可以多看看媽媽那溫暖的臉龐。生活中，一個高中女生在作文里寫道，暑假里，去廣州陪伴爸爸媽媽的日子是我生命中最快樂的時光，雖然，住得很擠，雖然，我們沒有錢去游樂園去海邊去看世界之窗……
誰不是舐犢情深？誰不愿共享天倫？但現實只能讓人黯然離去，只留下孩子那失落的眼神。
因為，他們是農民。
（4）
在農村，爺爺奶奶能做到的，只能是最基本的生活保障而已，別奢談什么早期教育。常常，我們會談及食品安全，可是，如今的農村簡直是假冒偽劣食品的集散地，什么笑哈哈、特濃蘇、樂士薯片、奧里奧、劣質飲料與三無小食品，隨處可見，爺爺奶奶常常用這些廉價的東西加上火腿腸方便面哄著孩子，只要他們不哭不鬧就好，因為在他們樸素的價值觀里，商店賣的食品難道不能吃嗎？難道會要人命嗎？可是，健康的損害是長久而緩慢的，待等發現時，恐怕已為時過晚。
孩子慢慢長大，而村里的小學由于生源過少，往往已停辦，許多家庭便選擇把孩子送到鎮上或者縣里，只是那里需要住校，一周甚至一月才能回家一趟，父母在外打工，學費自然可以承擔，只是孩子年幼，長時間離開自己的親人，他們的心理健康會不會有不良影響呢？專家們說，初中小孩也是不適合住校的。因為每天見到親人，會明顯緩解孩子的焦慮心情，減少他們的心理壓力。可是，現實允許他們得到這樣的溫暖嗎？小時候父母在手機里，長大后爺爺奶奶也成了遙遠的渴望。身體的不健康是能被測量檢查的，心理的呢？幼年留下的心理陰影是一生也難以消除的。農村孩子多內向膽怯甚至孤僻難道與此無關嗎？
他們也很少上什么輔導班，那太浪費。如今手機平板等電子產品泛濫，閑暇時光百無聊賴正好作伴，于是，孩子們很容易便成了手機的俘虜，沉迷在虛擬的世界里難以自拔，有人網戀，企圖從陌生人那里尋求一絲溫暖和慰藉；有人網癮，留戀著游戲里的打打殺殺，樂此不疲，迷途不返。更有人，成為了少年犯。
總之，自生自滅吧。
很多孩子初中便已輟學，來到父母打工的所在地，找一份工作或學一門技術，重復著父輩的生活。
若有幸成績好，能上縣一高，而2017年在一本線降到史上最低之時，有的縣一高3千多畢業生，也僅有百分之10的一本率。上好大學，何其難哉！而過一本線與上重點大學更相去甚遠，能憑借自己的頑強的毅力和聰慧的頭腦考上名牌大學的，可謂寥寥無幾，大部分同學只能分散在本省的一些二三流大學之中。
而即使同樣的學習水平同樣的分數，同在一個省內，農村孩子和城市孩子所上大學也差別甚遠，比如，城市學校有保送生、競賽生、國際生，城市家長懂得自主招生，懂得如何報提前批，如何上軍校，如何填報志愿更科學更有層次，他們有能力有金錢讓孩子上中外合資大學，而有的父母更是早早的為孩子鋪就了出國留學的道路。而有的會高考移民，有的會利用各種關系爭得加分等等不一而足。
這種資源農村的孩子會有嗎？
（5）
2017年河南省高考理科狀元陳文龍是來自農村的一位應屆生，703的成績一騎絕塵。關于他的議論也不絕于耳，他母親在學校食堂干活，父親在建筑工地打工。人們紛紛感慨，你看，孩子真爭氣，一切不還是靠自己，只要努力學習，窮人家的孩子一樣上名牌大學，北大清華搶著要！
沒錯，但是，個案有沒有普遍性呢？怎么不統計一下農村孩子上大學的比例是多少，上名牌大學的比例又是多少，而當他們考出同樣的分數，上的學校參加的工作差距又是多大？有沒有可比性？
甚至，還有人在議論，“你別看這孩子高考成績好，其實啊，他只會考試罷了，上了大學，比起城市的孩子，素質可差太多了！”
無語。不知說這話的人是什么心理。當我們農村的孩子如孤膽英雄經過奮力拼殺，像狄青一樣從一個農民立下赫赫戰功，成為威震宋遼的常勝將軍之時，我們為什么卻在苛求他所謂的“素質”？
這素質，到底所指為何？學習能力、應試能力是不是一種素質？為什么作為一個高考大省的學生，在競爭如此激烈又身在并不具備優質教育資源的縣城高中能獨占全省鰲頭，這難道不是一種素質，一種令人望塵莫及的素質嗎？
如果說所謂素質指的是琴棋書畫，能歌善舞，那么，作為一個農村學生，父母只是打工為生，你覺得能提供給他這樣的機會和平臺嗎？是我們農村孩子藝術素養差，還是我們缺乏讓自身才藝生長的沃土呢？是沒有機會學習還是學不會呢？
前不久，北京的文科狀元熊軒昂在被采訪時說了一段話，被稱為戳中了國人的痛點：“現在農村地區的孩子越來越難考上好的大學，而狀元都是我這種，家里條件好，又厲害的人，我生活在北京，在教育資源上享受著得天獨厚的條件，是很多外地孩子或農村孩子完全享受不到的……我父母是外交官……”
戳中痛點也好，擊中淚點也罷，只是誰有能力去改變？誰愿意去改變？龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞，一切理所當然。
人從出生起，即被分為三六九等，如今，農村孩子逆襲上名牌大學也越來越難，我們不愿觸動既得利益者的奶酪，反而苛責農村人素質不高，這公平嗎？
（6）
假如人生可以選擇，誰會愿意成為農村人？如今，經濟條件的好轉只是一塊遮羞布罷了，眾多的問題暗流涌動，留守兒童，階層固化，食品隱患，甚至有的縣為了招商引資，將一些重污染工廠引入農村，導致世代的飲用水也充滿了致癌物質，農村早已沒有了田園牧歌，清新的風和潔凈的水，在中國經濟向前發展的路上，我們的農民為這個國家付出了太多，而收獲，又太少太少。
誰不愿在自己的成長過程中，有父母的關愛與陪伴？誰不想上學時，能遇到德才兼備的老師？誰不想考上985，在人才輩出的名校里指點江山？誰愿意只能屈居社會底層，穿最過時的衣服，干最苦最累的活卻承受最多最不屑的白眼？……新聞媒體追逐著明星的私生活，因為那可換來豐厚的回報，誰愿意將關注的目光投向素質低下又臟又臭又粗俗的農村人呢？
南京地鐵早高峰，一群農民工師傅遲遲不愿上車，因為他們感覺自己攜帶了過多的行李，為了不影響年輕人上班，他們，足足等了兩個小時。
地鐵里還有很多空位，而一位年輕的農民工怕弄臟座椅，寧愿坐在自己的安全帽上。
……
“仗義每多屠狗輩，負心盡是讀書人。”
我們只能祈禱——來生，別做農村人。
