別擔心自己的才華或能力不足:持之以恒地練習,才華便會有所增長。
把某樣事物記述下來──敘說自己對前夫、對舊鞋子的感覺,或關于在邁阿密的一個陰天早晨吃到一份奶酪三明治的回憶──就在那一刻,你寫出的文字終于和你內心所感聯結在一起;就在那一刻,你獲得解放,因為你已不再與你的內心爭斗;你已接受它們,與它們為伴。
我們不斷地需要有新的洞察和觀點,我們生活的世界也非一成不變。你無法在一首詩里便挖掘出永恒不變、一輩子都能讓你滿意的真理。別太強烈地認同自己的作品,應該在那些白紙黑字的背后保持流動的彈性。那些文字并不是你,而是貫穿你全身的某個偉大片刻;是你趁著腦子夠清醒,而得以寫下并捕捉到的一個片刻。