帶著對光影的期待，走進了木心美術館。進入展區的那整面黑墻上，單純得只剩下一小排白色的小字：“早晨，我走進畫室，聽見畫兒們在齊聲歡呼：先生畫得真好！”就此一句，藝術家的真性情流露了出來。要想讀懂老子，你得成為老子；同樣的，要想畫好，就得把自己的靈魂帶入畫室，木心帶著他的靈魂去傾聽、發現、交換，他聽到了“畫兒們的歡呼”，而我們——參觀木心美術館的游客們——帶上我們的心去體驗，就會發現這里妙不可言的空間。
整個美術館空間的安排錯綜復雜而又出乎意料。燈光、樓梯、光影、借景，都營造出謎一般的氛圍，使得這些展廳與展廳之間的鏈接部分成了充滿魅力的地方。
1、樓梯營造的出乎意料的空間
這個狹窄的樓梯通向書房，光源從底部發出，扶手如同壁畫般鑲嵌在墻內，把你的手放在扶手上，你就是壁畫的一部分啊。一步步拾級而上，明道如昧，進道如退，夷道如類，穿過幽暗歲月，光明就在腳下延續。
旋轉樓梯上部自然光源的斜斜射入，抬頭望見，恰似來自上帝的那束光。黑暗刪除了所有不必要看見的事物，損之又損之后，心念才得以聚攏。而那束光，穿透黑暗，指引著心靈的方向。臺階側面的燈光，勾勒出踏步，也描畫出節奏的線條。這是現實世界的光，理性而有韻律，可控卻有局限。這樣的線條在玻璃的倒影之中向無限延續，如同實與虛，現實世界與超驗世界的比對。超驗世界并非不存在，也非理性所能到達，但是卻可以悟到，感受到，而且，只有靈性之光才能夠到達。沒有了超驗世界，現實世界缺少了靈動與無限之后，就只剩下單調與有限了。
2、靜謐的空間
進入書房需要脫鞋。或許是為了安靜，或許是為了清潔，但我更愿意想成是為了虔誠，書中有偉大的靈魂，對偉大靈魂要有仰望與虔誠的心意。接近六米的層高，頂天立地的書架上，有偉大靈魂的文字記錄，還有他們在塵世間的形象。他們的頭像他們的書，證明他們在世俗世界真真切切地存在過，而他們的思想，誕生于過去某個已經消亡的年代和王朝，經由以世紀為單位的歲月流轉之后，留存了下來，并陪伴著愿意接近他們的靈魂，去接近真理。
書房的大落地窗上沒有了百葉，對景是枯山石與枯山水。孤獨的山與水，寓意人類在宇宙之中的孤獨，也映射出人在人群之中的孤獨。藍色星球是一個奇跡，藍色星球上每一個靈魂，若能在尋求真理之中感悟靈性之光，也將是一個奇跡。
3、用聲音界定的空間
從書房出來，早已迷失方向的我們被巨大的水聲吸引住，向著聲源望去，窗外有飛天而下的水幕，從建筑的最高層喧囂而下，撞擊著位于地下層的平靜水池，開出稍縱即逝的排排水花。水花的旁邊，是地下層咖啡廳落地窗邊的觀景廊。在咖啡廳中休憩試圖尋找內心安寧的人們，是否知道，外在的喧嘩之中，尋找不到內心的安寧，向內看，才能尋見自己的內心。
4、光影五重天
在這個展廳里我停留了最長的時間。
落在地毯上的影是疏密變化的，這種有規律又富含細微變化的節奏形成了一種旋律，一段音樂，一個數學公式。若是肖邦在場，這樣的光影圖一定能被他直接翻譯成樂譜，而無需借助作曲公式的幫助。再或者，若是畢達哥拉斯在場，他也無須經由他的豎琴，在這里，大自然就是演奏家，百葉窗就是琴弦，大自然用光無聲撥動著百葉窗的琴弦，這美妙的光影圖就是大自然奉獻上的一首動情的樂曲啊！從中，偉大的畢達哥拉斯聽到了改寫人類歷史進程的數學公式。
大象無形，大音希聲。在無聲的卻充盈整個空間的光影旋律里，帶上耳機，去聆聽另一種旋律，那是來自歷史的聲音。耳機中傳來木心的講課，以及他的關于遭遇東西方文化的碰撞而產生的震撼。這種碰撞是所謂的文明的沖突嗎？文明的沖突是否只是一個偽命題呢？若站在山麓或是山腰看，可能是沖突；但若站在山峰看，那就看到了殊途同歸，也就理解了橫看成嶺側成峰，也就明白了不同的上山路自然會看到不同的風景。
結尾：
在木心美術館，還有許許多多的奇妙的空間，帶上不同的心情，就會收獲不同的體驗。而當你的心恰好體會到了設計師的心，或是木心的心，這樣的體驗就會變得神奇，而你就讀懂了這里，也喜歡上了這里。
