今年是爺爺離開我們的第6年。其實在爺爺去世的第三天，我就有夢到他，夢里的內容醒來后就忘記了，但有一個場景一直記憶猶新：我和爸爸推著坐在輪椅上的爺爺，周圍是一片星夜，幾顆星星一閃一閃的，我們都笑得很開心。

也許這只是一個普通的夢，也許真的是爺爺給我托的夢。醒來后我就打算寫一篇關于爺爺的文章留作紀念，可是幾次提筆都濕了眼眶，沒能繼續。

今天看書時，大概是受作者影響，我又想到了給爺爺寄信的事情，接著許多回憶就像泄了閘的水，傾泄而至。

01

我一直都覺得爺爺很帥，個子又高，又有文化，一手毛筆字寫得行云流水、蒼勁有力。小時候我們家從來沒買過春聯，通常是年三十的上午，爺爺紙墨一攤，不到一會兒，幾間屋子里春聯全部寫好，我跑去拿給爸爸，他再沾著漿糊貼門上。到了第二年，揭掉泛黃褪色的春聯，再換上新寫的，伴著淡淡的筆墨香，歲月的齒輪就這樣悄無聲息地轉了又轉。

爺爺以前在教育局和黨校擔過職，我們家就住在黨校內的一個小四合院里。記憶中家里的大門一直是敞開著的，逢年過節甚至平日里，來客都是絡繹不絕。奶奶最生氣的就是爺爺沒事總出去喝酒，要我看，每天都有那么朋友前來邀約，也是盛情難卻。

爺爺脾氣極好，至少對我們晚輩都是非常溫和，鮮少發脾氣。我在上小學前，爸媽先去了市區，我自己和爺爺奶奶住。奶奶負責我的吃喝拉撒，爺爺就負責陪我玩兒。后來，我聽媽媽說，小時候我特別愛哭，哭聲還特別具有穿透力，搞得鄰里都不得安生，爺爺為了哄我，就我放在自行車上，推著來回走，這一招還挺神奇，坐上車我立馬不哭，但只要放下，一切照舊。所以爺爺就在院子里推著我，走了一圈又一圈，直到白汗衫都被汗水浸濕，直到我不哭為止。

02

我和姐姐前一段時間與朋友聊天，說到打撲克。我倆笑著說，我們關于打撲克最早的記憶是和爺爺奶奶一起。通常是午睡醒來的夏天，過道里放著切好的西瓜，時不時飛來幾只蒼蠅想要偷吃，爺爺往藤椅一坐，我、奶奶、姐姐，就搬個小桌圍著他，開始打撲克。

基本上都毫無例外地是爺爺贏，奶奶輸的的時候還會找一些借口彌補下面子，我和姐姐則純屬傻樂，不管贏不贏，有人陪著玩就很開心了。這就是記憶中的夏天啊，有陽光，有貓，有知了聲，有西瓜，有爺爺奶奶，有一起打撲克的慢時光。

03

2009年，我憑著勉勉強強的分數去到外地讀大學。寒暑假還是照常回家。這個時候爺爺已經得了高血壓并發腦梗塞，以及帕金森病。不過我覺得他除了行動不便，需要倚靠輪椅以外，別的并沒有什么區別。哦對，說話也有點囫圇不清，但是仔細聽還是可以聽得明白。

然后每次回去，爺爺對我說的最多的一句話，就是讓我回到學校給他寫信。不是讓我給他打電話，也不是回去看他，而是讓我給他寫信。嗯…..用現在的話說，我覺得爺爺真是“文藝范兒”。

我嘴上答應了，可剛上大學那會兒，一切都是新鮮的，每次都說去郵局寄信，每次都因為各種事情拖拖拉拉。后來架不住回去一次，爺爺念叨一次，終于買好明信片，提筆寫好信，認認真真地投到了郵箱。但不知是哪個環節出錯了，可能是路途遙遠，又可能是郵筒很久沒人去收信了，一直沒聽到爺爺收到的消息。

后來，還未等到我回家問個究竟，爺爺就去世了。

爺爺是剛過完八月十五去世的，那時我還在學校，坐了哥哥的車連夜趕回去了。我這個人的淚點很奇怪，回到家后，我看到爸爸抹眼淚，姑姑們哭得不能自已，姐姐一回去，就跪在爺爺面前，要靠我們扶著才能站來。而我全程跪坐旁邊，眼眶一直濕著，眼淚卻一直沒能掉下來。

越是到這種大喜大悲的時候，我變得越是遲鈍，甚至有些麻木。一直到第三晚上，我夢到了爺爺，夢里他還是和以前一樣，樂呵呵的，滿臉慈祥的笑容。醒來后才真正覺得一股難言的悲傷，我的信你還沒收到就走了，你還沒看看我都寫了些什么呢。

04

奶奶十幾歲的時候就嫁給了爺爺，他們共同生育了6個子女。每到過年，我們都是熱熱鬧鬧的一大家子。奶奶不像爺爺那樣有文化，大字不識幾個，管的也多，還有點嘮叨。但是爺爺離不開她。

奶奶將自己的大半輩子都給了爺爺，伺候爺爺的吃穿住行，爺爺生病后，奶奶更是寸步不離地在身旁照看。爺爺去世的時候，奶奶的臉上看不出是什么表情，過了一個月，也好像還是很平靜。但當我們都放下心來的時候，奶奶突然“傻”了，記憶力開始飛速衰退，記不清是幾時幾點，記不清說過的話，甚至，已經認不出我們了。

爺爺在的時候，奶奶一心撲在他身上，操心著他的一切。他就是奶奶的精神支柱，現在這個支柱倒了，奶奶也就“散”了。她什么都記不得了，什么都不再操心了，唯獨特別關心吃飯，剛吃完午飯，就問什么時候吃晚飯，剛吃完晚飯就開始擔心明天家里有沒有肉和菜。

我揣摩著，她大抵是忙碌了一輩子，仍覺得吃是最重要的，只要家里一日三餐能準時，只要爺爺能吃飽，就好。

我們現在總喜歡探討什么是愛，關于愛的定義、表現可以列舉出上百條。可我總是更容易被這種樸實的感情打動，過著過著，一輩子就都給了你。

05

上周姐姐結婚，我跟著去送親。送到姐夫家之后，我看著他們對著姐夫的爺爺奶奶行李跪拜，突然眼淚就出來了。妹妹問我干嘛這個時候哭，我當時也對自己感到莫名其妙，明明不是哭的點啊。

后來我想想，大概是，羨慕吧。我的爺爺還沒等到我畢業、工作、結婚、生子就離開了，而你的爺爺還能健康爽朗地參加你的婚禮，為你祝福。多好啊。

小的時候沒有“死亡”的概念，總覺得爺爺奶奶他們根本不會離開自己，長大后又固執地認為他們一定是長命百歲的那個。一直到陰陽兩隔，才明白，原來從我們出生開始，他們與我們相伴的時間就已經是個定數。在我們忙著長大、忙著快樂、忙著煩惱的時候，那些時光啊，早已悄悄溜走。

后來的后來，我常常想到一個場景，那時候爺爺還很健康，他來市區看我，我央求他陪我逛公園。被樹蔭包圍的長廊下，就我們兩個人，爺爺走得很快，我在旁邊追著跑，說說鬧鬧，爺爺笑得很溫暖。