《偷桃》這篇記載了蒲松齡兒時看過的一個非常難忘的魔術，魔術在古代叫做“戲法”，這個戲法表演起來非常高難度又十分精彩，讓蒲松齡印象非常深刻，以至于他后來憑著記憶把它寫入了聊齋。

那天正是春節，按照當時慣例，各行各業的人都要抬著彩樓到藩司衙門那里慶賀春節。那天游人非常之多，大堂上有四個穿著紅衣的官員，東西相對坐著。只見表演戲法的藝人挑著兩個箱子，牽著一個小孩，走到堂前。穿著青衣的衙役讓他快點表演。藝人問道：“表演什么節目呢？”堂上的官員們讓衙役傳話問他會表演什么，那變戲法的藝人答道：“我能顛倒時令，生長出各種東西。”很快衙役傳下令來，讓他變個桃子來。

藝人埋怨地自言自語道：“長官也真是不明白，這大冬天冰都還沒化，哪來的桃子？變不出桃子，只怕長官要生氣，這可怎么辦啊？”他帶的小孩說道：“父親已經答應，怎能推辭？”藝人惆悵了許久，說道：“我有辦法了。這是初春，凡間怕是沒有桃子，只能去天上王母娘娘的蟠桃園里去偷了。”他兒子問道：“天有臺階能走上去嗎？”藝人道：“我有辦法。”只見他打開箱子，拿出一團繩，大約有幾十丈那么長，往上空那么一拋，繩就就如同掛在什么東西上似得，懸立在半空中，然后這繩子越升越高，仿佛升到云端，看不到頭。

他把兒子叫過來說道：“兒啊，我老了，身體笨重，去不了了，你替我走一趟，沿著這繩子爬上去吧。”他說完把繩子另一端交到兒子手上。藝人的兒子臉色很為難道：“父親也真是糊涂，就這么一根繩子，要我爬到天上去，要是中途繩子斷了，我肯定尸骨無存啊。”藝人哄著兒子道：“我已經答應了長官，后悔已經來不及了，兒子你就去吧，要是偷的桃來，長官必有重賞，以后給你娶個漂亮媳婦。”兒子就沿著繩子跟個蜘蛛似的爬上去了，越爬越高，很快就看不到他人了。過了挺久，掉下來一只碗大的桃子，藝人把桃子獻上，堂上的官員們看了很久，也分不清這桃是真是假。

忽然繩子落在地上，藝人驚道：“完了，有人砍斷了繩子。”接著又掉下來一個東西，仔細一看，原來是他兒子的頭，藝人捧著兒子的頭哭道：“一定是我兒子偷桃被看守桃園的人發現了。”過了一會，一只腳又掉下來了，然后身體四肢都紛紛掉下來。藝人很是悲痛，把這些一件件裝到箱子里，對著堂上的官員跪下道：“我就這一個兒子，為了偷桃，慘遭殺害，請各位大人賞點錢給我葬了兒子吧。”官員們都被這情形驚住了，每個長官都賞了很多錢。藝人收了賞錢，敲了敲箱子，道：“兒子，還不出來謝恩？”忽然有個人用頭頂開箱蓋，從箱子里走出來，朝堂上磕頭。一看，正是他的偷桃的兒子。

偷桃這個戲法精彩就在于創意上。他把魔術和戲劇相結合，從時令顛倒的噱頭開始，利用合理緊湊的劇情安排和一系列的戲劇矛盾沖突，讓觀眾的情緒像坐過山車一樣，一上一下，緊緊吸引了大家的注意力。戲法表演藝人首先夸下"顛倒生物"的海口，引得長官給他下了個獻桃的高難度任務，可是這初春時節怎能有桃。這強烈的沖突一下子吊足了觀眾的胃口，讓人很迫切想知道他是怎么完成這不可能的任務。表演藝人通過對話告訴觀眾只有到天上偷桃這個辦法，這個辦法贊時解決了觀眾心里的疑問，卻進一步加深了觀眾的懸念，人怎么能到天上去。此時藝人就很順其自然地引出自己的戲法表演，把繩子升到了天上。然而孩子不肯去，他只好連哄帶騙，好說歹說，兒子總算肯去偷桃了。藝人的助手兒子成功"偷"下桃兒，觀眾的心情得以舒緩。可桃子是真是假呢？觀眾如果追究桃子的真假，可要穿幫了。馬上就上演繩子斷，兒子大卸八塊，四肢紛紛落地的戲碼，緊緊抓住了觀眾的眼球。眼見他兒子遭此慘禍，看著這悲痛的老人，誰還會舍不得給錢？！賞錢都收夠了，藝人再把孩子完整地變出來向你拜謝。表演結束后依然余音繞梁，讓人細細回味琢磨。

偷桃這個戲法這個戲法的表演難度也很大，因為是在在眾目睽睽的衙門大堂里表演，既要被堂上的的官員近景圍觀，又要被堂下的群眾遠觀。表演藝人本身的手法技巧要好，又要“口彩相連”(即邊說邊變)，還不能穿幫，要做到這些，沒幾下真功夫是不行的。古戲法的表演藝人都是要有童子功的，打下就要開始練起。也正因為如此，很多古代戲法都失傳了。偷桃這樣精彩而高難度的戲法估也許再也無法重現，只能存在古書中想象其魅力了。