有時候我覺得自己可算是一個悲劇中的男主角，在最能吃的時候沒有吃到什么好東西，最愛扮俏的歲月沒有穿過最范筍的衣服，最重要的是，在最好的年華里沒有愛過一個最好的姑娘，每次看到沈從文說的那句話：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我一下子感覺人生的距離縮短了，人生的寬度狹窄了，然后我有找一塊豆腐撞死的沖動。
我當然有過喜歡的姑娘，可是喜歡和愛是有區別的，喜歡就是好像迷醉一朵花一樣，當另外一朵花更漂亮的時候，很容易移情別戀。
8歲的時候，我喜歡一個叫莉莉的女生，她的身材很高，皮膚很白皙，我經常到她家屋子的周圍逡巡，只是希望她能夠出來，讓我看一眼就足夠。
后來遇到她的時候，她手里牽著一個小男孩，據說是我同事的弟嫂……
12歲，我們班一個叫玲玲的女生留著馬尾辮，牙齒有些參差不齊，可是我就莫名喜歡上了她，有一次午睡的時候，睡在課桌上面的男生掉下來，一下子掉在她身上，然后大家都起哄說他們是一對，為了這個，我黯然神傷了好久。
很多年了，我一直再也沒有遇到她。
16歲，我上高中，班上的一個叫小蓮的女生，不知道是因為眼睛近視，還是特意為之，她對每個盯著她看的男生都在拋著媚眼，也有男生說她是翻白眼，不過我更相信是前者。
多年以后，我在電梯和她偶遇，她一頭火紅的卷發，眼睛還是那樣斜斜地看人，我竟沒有認出來是她。
18歲，我高中畢業走上社會，每天無所事事，除了聊天打屁，就是騎著破單車到處找姑娘，可惜姑娘們永遠不會看上我。當我認識一個叫小寒的姑娘時，我平生寫了第一封情書，輾轉托人送給她，卻是石沉大海，沒有任何消息，也不知道是她對我不屑一顧，還是根本沒有收到，不過我一直很懷念她打著一把紅紙傘，我在她旁邊躲雨的那一刻，她身體散發的那種香味仿佛至今在周圍縈繞。
再見的時候，她坐在一個朋友的旁邊，好像是離婚了，現在和這個朋友相好。
21歲，繼父的女兒交了一個朋友，穿著一件白色的T恤，身材窈窕，頭發也是我很喜歡的那種披肩發。我日夜輾轉不安，在心里和紙上構思了很多封情書，可是一封也沒有發出去，因為我那個繼父的女兒告訴我：追求她，你想都不要想！然后自卑的我只能打消這個念頭，在夢里去無限回味那件白色的T恤了。
23歲，我仍然很落拓而潦倒地生活著，可是自己一直感覺還不錯。這個時候我遇到了小敏，這是一個很聰明很少年老成的女孩子，雖然她只有18歲。我承認我在和她的相處中，屬于一種完敗的處境。她比我想象中更世故更現實也更成熟，我無法想象一個18歲的女孩子，她考慮問題怎么會那么細致和周到，她對自己的未來有一個完整的規劃，在她的面前，我就像一個在導師面前乖巧的小孩子一樣聆聽訓示，然后灰溜溜地落荒而逃。
7年之后我看到了她，仍然笑靨如花，卻心底似鐵。
人生就是這樣，走過許多路，認識很多人，有些擦肩而過，有些相處一生。唯有平平淡淡才是最真摯，最長久的吧？
