大學的第一個夏天，我做了第三份兼職，送外賣。
那時候南區(qū)南少林宿舍還在。我頭一回去送時，學校外賣團隊剛剛成立。在南區(qū)那個廢棄的飯?zhí)瞄T前集合，見到老張。老張是大三一個師兄，為人斯文。
那時候，某餓、某團在學校起步不久，正是砸錢培養(yǎng)用戶習慣的階段。我常常點一個燒臘飯，加一瓶加多寶，花三塊錢。
做外賣的商家找老張做代理。老張自己拉起一支隊伍，包下整個學校的外賣。商家按送多少單付錢給老張。
老張再付錢給我們，一個鐘十塊錢，包一餐。
1、
我第一回做，是當車手。
一個外賣，需要一個記單，一到三個車手，七八個送的。學校是禁止外賣的。老張安排一個人在中信大廈附近，就是學校西邊外圍。商家將飯盒送到那邊，記單的人便記下：某某飯店，送來飯盒若干。并分別裝在不同的紙箱子里，南區(qū)宿舍的裝在一個紙箱子里，北區(qū)一個，白宮一個，玫瑰園不送，樓太高。
每一個宿舍區(qū)都會有一個點。那時候，北區(qū)宿舍的點在十七棟，白宮的點在十棟，南少林的點在四樓二樓。
我作為車手，就是開著鬼火到中信大廈那邊的圍墻邊，記單的人將紙箱子越過圍墻遞給我。我載著一紙箱子飯盒，穿梭在學校，送到各個點，扔下紙箱子。送外賣的人到箱里取外賣，送到宿舍。
外賣送到宿舍，要撕下包裝上一張小單。結(jié)束后，要把單子交給老張。有多少張單，老張就跟商家拿多少錢。
有一回，在等老張數(shù)完單子可以下班走人。老張跟幾個飯店老板蹲在四棟樓梯下面，一人數(shù)一堆單，最后數(shù)目一合，幾個人同時舒了一口氣：突破一千單。
高興之下，當天的包餐多了一個雞腿，一杯奶茶。
沒當車手的日子，我上樓送過無數(shù)回外賣。
我常常跟老張說，我要送南區(qū)宿舍。
南區(qū)宿舍緊湊，一棟樓挨一棟樓，成環(huán)狀，跑起身來不太累。
住在南區(qū)宿舍的，除了二樓是女生，其他五棟都是大三的男生。常常我敲開他們的門，聽到凳子被推開的聲響，門開了，開門的人又立馬回到凳子上，盯著電腦打機。他臉都沒有轉(zhuǎn)，跟我說，放地上就好。我放地上，退出去，給他合上門。
我也敲開過女生的門，看到蓬亂未梳洗的長頭發(fā)，倦懶的神情。完全不是我過往里的想象。
那時候我大一，想象自己大三的時候，是否還會像現(xiàn)在一樣，為很少的錢奔波。還是會像開門接我外賣的那些學生一樣，了無激情。
2、
外賣在學校是禁止的。所以，會遇到以下障礙：
一、路障。
二、巡邏車。
三、宿舍門伯。
宿舍門伯傷害力最小，多一事不如少一事，從來視而不見。最尤為害者，當是路障與巡邏車。
開始，學校條條大道暢通無阻。大概知道有外賣團體存在，于是天沙河橋上便開始有了第一道路障，白宮跟北區(qū)的路便阻斷了。緊接著南區(qū)路口也有了路障，但摩托車還是能從草地穿過，溝通南區(qū)跟白宮。于是南區(qū)的路障被越擴越大，攔腰截斷，白宮與南區(qū)從此山河阻絕。
老張開始頭疼了。一條條路都被斷了。送餐的人就得送完南區(qū)，然后翻山越嶺跑去送白宮的。這樣，送餐的人還沒說累，訂餐的人就抱怨了，說，怎么這么慢啊。我送過一個飯盒，訂餐的是一個大三的師兄，十點鐘下單，送到他宿舍，他剛好睡完午覺兩點半準備去上課。我說，要不吃一口？他說，吃屎。
生意就這樣不可收拾地冷清下去。有時候在取飯盒的點等待車手將紙箱子送來，兩個鐘，等不到兩三個飯盒。我就看風景，那時候南區(qū)宿舍還沒有被夷為平地，黃昏時候，樹梢頭染上薄薄一層金輝。再后來，我買了一個kindle，上班時候，便看書。那段日子，我把《古文觀止》反復看了四遍，老張的生意依然沒有起色。
3、
頭疼的還有巡邏車。有段很長的日子我沒有去老張那邊做。后來老張告訴我，那段日子巡邏的保安收走不少飯盒。想必那段日子保安也吃得夠胖。
老張每天將送餐的人拉在一個微信群。送餐時候跑幾層樓，居高望遠，一旦看到巡邏車時，便在群里報道：某時某刻，巡邏車在某某方位。
巡邏車只有一輛。這樣一來，它每天在學校南北不斷兜圈，都收不到一個飯盒。
大概那個黑色星期二還是來了。那天中午，我是當車手。從中信大廈去北區(qū)宿舍的路暢通無阻，平日里偶爾還會跟巡邏車擦肩而過，那天一次也不曾有。我放下北區(qū)的紙箱子，剩下的飯盒要趕緊送去南區(qū)。啟動鬼火時候，褲兜里的手機不斷的抖。
微信群里發(fā)：巡邏車，在南區(qū)，停著不走。
很不尋常。按平常巡邏車只兜一圈便往下一個地方走，從來不會在哪一個地點停。
我開到南區(qū)，將紙箱子扔在一個不起眼的草叢里邊，到里頭看，果然巡邏車上下來五六個保安，分散往六棟樓去。半晌，便拎了許多飯盒出來。我大驚，見群里說：收的是某團的飯盒，不是我們的，才放心。一會兒，又拖走了一輛摩托車，聽說又是某團的。群里的人都大為歡喜。那時候我們送的飯盒都是某餓的。某團作為宿敵，宿敵元氣大傷，實在是天大喜事。
過了一會，我們才意識到，這時候我們跟某團其實是同一戰(zhàn)線，敵人是巡邏車上的保安。保安你再不走，我扔在草叢里飯盒就要餿了啊。
這時候老張站出來了。他立馬將飯盒分成每棟宿舍一堆，裝在書包里，親自送往每棟宿舍的配送人員，再由配送人員迅速行動送到各個訂餐宿舍。保安在南區(qū)宿舍中央來回踱步，眼睛打量著來回走動的人。老張背著書包，昂著頭，從他們身邊走動穿梭，神色不改。
一批飯盒送完。中信大廈記單的人又來了電話：另一批飯盒到，車手去接。
我望著保安，握車鑰匙的手涔出了汗。老張說，你別去，我來。
他接過我遞過去的鑰匙，我還沒回過神來，他已經(jīng)呼嘯而去。
那天晚上，我沒有去送。后來聽說，保安抓了我們兩個女生。老張一個人去保安室，領回她們。
老張隔年沒有再做外賣代理。我也不再做這一行。緊接著，南區(qū)宿舍重建，被推倒成一片平地，如今路過，已經(jīng)是青草萋萋。就再也沒見過老張了。
有時候看到那片青草。就會想起那陰森潮濕的南區(qū)宿舍，想起老張為人斯斯文文，笑起來還帶靦腆，想起有一回老張說，今天的工資不計小時，你們誰送多少個飯盒，一個飯盒一塊錢給你們。
那天收工時候，有一個人，送了六十個飯盒。
