汪蕓 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
膠東半島1948年的春寒，像無數根淬了冰的針，直往骨頭縫里扎。杜格莊低矮的土坯房前，十九歲的姥爺蜷著肩，手指凍得通紅發僵，正給剛編好的竹簸箕系麻繩。
那青竹篾子帶著未褪盡的寒氣，毛刺像小獸的利齒，趁他手指不靈活，狠狠咬進虎口。
一顆殷紅的血珠子冒出來，混著草葉上冰冷的晨露，直直滴進腳下的凍泥地里，‘噗’一聲，洇開個深褐的小坑——那顏色，竟比土墻上那張被風吹雨打、字跡模糊的‘獨子免役’告示還要深上幾分。
灶膛里，微弱的火苗有氣無力地舔著黢黑的鍋底，映得屋內光影搖曳。懷孕七個月的姥姥吃力地彎著腰，一手托著沉甸甸、繃得溜圓的肚子，一手去舀水缸里冰涼的井水。
就在她起身的瞬間，腹中的孩子猛地一記狠踢，力道之大，讓她整個人失去平衡，重重撞上冰冷的灶沿！‘哐當’一聲悶響，半瓢涼水脫手潑出，瞬間浸透了膝蓋上早已洗得發白的補丁褲。
刺骨的寒意順著布料直鉆皮肉，激得她倒抽一口冷氣，心也跟著那劇烈的胎動猛地一沉，一種莫名的不安攫住了她。
檐下那串風干的紅辣椒在穿堂風里沙沙地晃，單調的聲響中，突然蠻橫地切入一串沉重、刺耳的‘咔、咔’聲——是保長翻毛皮鞋的銅掌釘刮過門檻，馬糞在十二角星徽標上干裂成地圖狀。
那厚硬的鞋跟，正毫不留情地碾過門檻邊幾朵剛剛冒頭的、粉嫩的杏花骨朵，將它們踏進泥濘。
他手里那張蓋著‘膠東剿總’關防的征丁令，第三條小楷赫然印著：‘拒征者田產充公，親屬連坐’
空氣里彌漫著辣椒的嗆味、泥土的腥氣和一種令人窒息的恐慌。
催命的銅鑼‘哐哐’震響，震得姥爺手里那把未放下的刻刀都‘當啷’一聲從簸箕上跳起來，掉在冰冷的泥地上。
他的眼神像受驚的鳥，倉惶掃過灶房門口姥姥那滾圓沉重的肚子，最終死死釘在墻角小方桌上——那塊剛削出雛形的桃木鎖，正靜靜躺在散落的木屑里。
‘長命百歲’四個字，才剛費力刻到‘百’字，刀痕深而笨拙。‘歲’字的位置，缺口處嵌著半粒凍僵的麥種，散發著淡淡的、苦澀的木香。
那未完成的‘歲’字，像一個巨大的、無聲的質問，堵在他的喉嚨里。
月光慘白，像一層冰冷的霜，無聲無息爬上姥爺打好的、硬邦邦的綁腿。
在死寂的夜里，他突然像被什么攫住，猛地抓起墻角那把冰冷的刻刀，借著微弱的月光，在桃木鎖光禿禿的背面，用盡全力、近乎痙攣地劃下了一個歪歪扭扭的‘丫’字！
刀鋒深深陷入木頭，發出刺耳的“吱呲” 聲。這本該是用五彩絲線細細繡在虎頭鞋上的乳名啊！此刻卻像一個倉促的烙印，一個絕望的祈愿。
窗外，不知哪家婦人低低的《送郎調》被嗚咽的北風撕扯著送進來，斷斷續續，凄楚哀怨。
戰地寄來的平安信還在泥濘凍土上艱難地‘爬’行，寒風搶先一步“哐哐”捶打著破敗的門板。
柴房里，接生婆壓抑不住地‘嗷’了一嗓子，那聲音短促、尖利，劃破了死寂。
草席上蜷著團青紫的肉，鼻孔比薺菜籽還小。破窗欞漏進的月光，像無數把冰冷的薄刃，斜斜地割在冰冷的土炕上，將破舊的炕席切割成一條條慘白的、僵硬的條狀光影。
姥姥像一尊被抽干了魂魄的泥塑，在冰冷的炕上熬過了被絕望和恐懼浸泡的夜晚。
雞叫頭遍，一絲慘淡的灰白剛剛抹上天際，她顫抖著，用盡最后一點力氣，將干癟的奶頭塞進孩子冰涼的嘴里——觸到的，卻是一片死寂的、石頭般的堅硬冰涼！她渾身血液瞬間凍結。
濃霜從窗紙破洞鉆進，在嬰兒睫毛上結出細碎冰晶。月光掃過時，那冰晶竟折射出七彩光暈，像給永遠睜不開的眼簾綴了星屑。
豆大的油燈芯掙扎著吐出昏黃的光圈，將姥姥佝僂、縮成一團的影子扭曲地投在冰冷的墻壁上。
檐頭融化的雪水混著冰雨，凝成冰冷的水滴，從茅草縫隙里滲漏下來，‘嘀嗒……嘀嗒……’不緊不慢，精準地落進敞口的壇子里。
那單調、空洞的‘嘀嗒’聲，在死寂的夜里被無限放大，一聲聲，都像鈍刀，精準地鑿在棄置一旁的桃木鎖上，鑿在‘歲’字那個豁著牙、深不見底的粗糙窟窿里，鑿進壇底越積越厚的、冰冷的黑暗。
當料峭的春風終于用微弱的暖意，一點一點‘啃’化了河沿上堅硬的冰甲，深埋在凍土之下的麥根，正用積蓄了整個寒冬的、微弱卻無比倔強的力量，用那尖細嫩綠的芽尖，無聲而堅定地向上頂撞著覆蓋在它們頭頂的、沉重冰冷的墳頭土。
姥姥攥著那塊冰涼沉重的桃木鎖，深一腳淺一腳地走向荒蕪的田埂。解凍的泥土濕冷黏膩，鞋底帶起的泥漿如同頑固的凍瘡，“滋扭” 地扒在她的腳踝上，冰冷刺骨。
她不經意間將目光投向那片枯黃的荒草窠，心頭猛地一顫——一簇細小的、潔白如雪的薺菜花，花瓣紋路酷似“丫”字筆畫，竟不知何時悄然鉆了出來！
那纖細的莖稈頂著米粒大的花朵，在殘冬遺留的寒風中瑟瑟發抖，卻無比清晰、無比決絕地用那一點脆弱的嫩芽，硬生生捅破了覆蓋大地的、死氣沉沉的冬之痂殼。
她死死攥著桃木鎖上殘缺的‘歲’字豁口，木刺扎進掌心，血珠無聲滲入凍土。
目光所及，那簇酷似“丫”字的薺菜花，在寒風中顫巍巍地，卻無比清晰地，將一點微弱的潔白，釘進大地龜裂的傷痕里。
凍土深處，冰甲迸裂的錚鳴隱隱傳來——那是無數麥芽，正用嫩綠的頭顱，頂撞著覆蓋它們的、沉重的冬之墳塋。
春風拂過，漫山遍野的薺菜花輕輕搖曳，仿佛握著無形的筆，在解凍的大地上，悄然續寫著那個被嚴寒鎖住的、生生不息的“春”字。
