1.夜醒，聽見外面有風，不小。山后老樹兩個大枝交錯纏結的磨擦聲，呲呲嚀嚀，扭得人心疼。
快四十年了，多少次這樣的時刻這樣的聲音。先前，疑心這是舊時饑寒長道上走不到頭的窮苦人，后來化成這山間寒樹，不想白日說苦，忍不住在夜晚嘆息，喊出。就讓他們呻吟吧，心苦總得有出泄的通道，否則會被憋死。
這些年，聽到這聲音，我總是覺得那是韓報春關節的摩擦聲，一聲聲，一次次，一陣陣，他好像疼得咬牙，但從沒出聲。他后山老屋，夏天還好，嚴冬冷氣抬床，可如何抵御這黑暗里的漫長的錐心之痛？
拿起電話，撥了三次，又掛斷了。
2.總覺得窗外立著一個人，黑咕隆咚地一長條。他每到夜晚就準確站在那里，天明自然消逝。
當然不是鬼。或許連人也不是。但我分明地感到，真有一個他，守護一個我。
他總一言不發，不離不棄。我長鼾四起，他笑了嗎？我翻來覆去，他擔心了嗎？我暗夜長泣，他也暗自垂淚嗎？我醒來提筆，他一臉欣慰了嗎？
他大概也守我了幾十年。我無論到哪，他總無礙地出現。驛途旅舍，異鄉野外，麥秸垛里的棲身，長凳上的寒夜，只要我醒來，總能清晰地感到他。跟隨或者等候，哪里離開過我半步？
我所有的苦樂，沖天大志或陰暗渺小，他似乎都能感到。我掙扎和苦斗的時候，他似乎就能聽到我心里翻騰的聲音。等我心氣平和如窗外遠天，他也安然靜立，似也長出大氣。
他這么懂我，這么和我呼應，他是我前世的虛化，還是我是他今世的托生？如果沒有輪回，他就是我，我的靈魂嗎？
3.聽到床下有些微的聲音。耳朵挨住床板細聽，真的有。起來，挪開床，檢查。許久才發現一塊小小的凸起。扒開，就著燈，看見是一粒小麥的沖鋒，小芽白白，一線向上。我摸了摸，它已扎根，有點穩實了。
我看了它許久。天明，連土挖起，不要損了它的筋脈，送到南坡我的地里，作一個小小的標記，不讓任何人知道。
4.出門，見一個人，龜縮在柴草堆后。是條子溝的蒼子嗎？
靠近他，我喊，那人竟起來遠離。我追了好遠，他才停下。我看過去，當然不能分明。
我問他為何長夜不睡，在外露宿。他問我：“你為何長夜驚起？”我不能答。
他說他聽見我在屋里的每一聲咳嗽，我翻身時床板的吱吱呀呀他都聽得很清。就連我抽煙時那一點深紅，他都能感到，更不用說從窗縫里飄出的半縷輕煙了。
這是個瘋子，他夸張著對我的關切。
我搖頭不信。他說世人都問你工作，有誰問你吃飯？他們欣喜和你交談，可知你衣服的換洗？他們看到你在臺上江山縱橫時，誰知道你為許多小事弄得一籌難展，攤手無奈？
“你怎么知道我？我發問。
他說越是硬氣不輸的漢子，內心越是有最脆弱的薄冰。十萬大軍打敗不了他，天下繁華吸引不了他，但一碗熱茶，一雙棉襪，一抹微笑就能改變他，使他心柔如春水初起。
英雄小處。沒人注意他鞋上的泥，他衣襟上掉了一粒小扣。
他找來三個石頭，支起一口鍋，尋來干柴泉水，燒火，煮方便面。他說他煮著星星和月亮，把天下的道理都煮明白了。世上，沒有他想不通看不開的事情。
鍋里果然有星月動搖，一如滾動的天河。他說他看人間大勢，比諸葛亮和劉伯溫還在上。
他往碗里盛了一些，走了。也不吃。剩下的，仍在鍋里沸騰，熱氣沖淡夜氣，天似乎開了些。
5.走下東坡，見一人，背著包袱行走，很快，如驚鴻，如旋風。我大喊，他不顧。
真有夜間急急趕路的行者？真有需要夜夜趕路的大事？真有不能安枕的熱切和須臾放不下的使命和然諾嗎？
或者，只是為趕路而趕路？就連這行者或者過客，也不知自己的行動，只是機械的邁步。他的雙腳出了問題，一邁開，就再也停不下收不住了。
是壯士之舉還是病態行為，我在暗夜里只能猜測。上帝在我身邊，他也不知真相，沒有答案。
我們最愛冠冕堂皇的正氣正義。真正的原因，就如幾個小時前墜落在大山寨后面的殘陽，無法追問。
我抬頭，天上竟有鳥的長隊，和地下的他應和。我看著它們，慢慢消失在不可測及的蒼然。
我又起敬了。
6.不遠，誰的小屋，亮著燈。
我過去，走到屋后的地塊，隔著窗看到讀書的影子，是來打工的四川青年。
院子被棄，屋里寒涼。這山中要修工程，他千里而來，小屋成宿舍。我們沒有說過話，但我認識他。
沒有驚動他。長夜讀書燈。他讀什么書，為什么讀書呢？
巴山夜雨的他的老家呢？他有過西窗剪燭嗎？這長夜山中，異鄉的他一盞孤燈竟刺破夜色，亮了夜游的我的眼睛。
天仍未亮。身邊草隨風搖，呼呼……
