2012年9月，我第一次來到北京。是讀書。
費盡千般力氣，終于從西南某地一個小縣城考到了北京。一時間，在老家名聲大震。我是我們村第一個到北京讀書的孩子。
第一次看見北京，好美啊。全是高樓大廈，柏油馬路，汽車川流不息。我想，我以后一定要留在北京，一定要在這里有一席之地。
我讀的是法律專業，我想成為一名檢察官。因為，這是父母長輩所說的鐵飯碗。
我們專業女孩子很多，不過大部分都是城里人。男生很少，不到三分之一。他們人都很好，不過我很少和他們玩。仿佛從農村出來的，骨子里都帶著一種卑微感。
他們帶著精美的手機，聊著我聽都沒聽說過的東西，我不敢接近他們，就像生下來就低他們一等。于是，寢室、教室、圖書館、食堂就是我每天所有的活動地點。我瘋狂著學習專業知識，狂熱的看從沒接觸過的書籍。那時候，只有書愿意和我做朋友。
一個人，一本書，也挺好，那時候這樣想著。
2013年2月14日，情人節 。第一次聽到有這么一個節日。那天晚上圖書館人很少，我一個人選了一個僻靜的角落，一個人坐了一張桌子。書看到一半，對面坐了一個女孩子。是我們班的，她叫黎雨彤，很美，很美。如果把她帶回我們村，肯定會被當做仙女。我抬頭望了她一眼，她朝著我微微一笑，我點點頭算是回應。然后就不理彼此，各看各的。
快到九點，我準備回寢室了。合上書，剛站起來，黎雨彤說，張宇，我們一起出去吃宵夜吧。沒錯，我叫張宇。我摸了摸口袋里父親剛打過來的生活費，說，走吧，我請你。
那時候學校對面就是一條小吃街，簡單的吃了一點東西，然后一起回學校。那是我第一次和女生離這么近，肩膀挨著肩膀。心砰砰直跳 ，說實話，我喜歡她，就在兩個小時之前，就在她對我微笑的那一刻，我就喜歡上她了，沒有理由。
突然她說，張宇，我喜歡你。
我說，什么？
她說，我喜歡你。
我說，我也喜歡你。
從那天晚上，我就不是一個人了。
一起看書，一起上課，一起吃飯，一起看電影。一切都是那么自然，好像都是命中注定一般。
她說，你喜歡我什么？
我說，不知道。
她說，你真傻。
我說，那你喜歡我什么？
她說，我喜歡你傻。
我說，那你說真傻。
轉眼到了畢業的時候，我和雨彤也在一起三年多了。我很愛她，因為她，我的大學生活才變得完整。
那時的我，已經不是剛到北京那副模樣了。至少，我已經學會慢慢融入了北京人的生活，至少，我也像半個北京人了。
那時，在一家北京法律公司做助理和回老家做市里的檢察員，我選了后者。因為父母說，離家近點，他們能經常見到我。這就意味著 ，我和雨彤，從此要分道揚鑣了。
2016年7月8日，北京火車西站。我拎著包，看著雨彤，她也看著我。
我說，我會想你。
她說，你什么時候到北京來和我結婚？
我說，你別等我了。
她說，你什么時候到北京來和我結婚？
我說，我走了。
她說，你什么時候到北京來和我結婚？
我說，我不回來了。
她哇的一聲就哭了出來。
我松開她的手，拖著她買給我的行李箱，走進了車站。
她吼道，張宇我等你回來和我結婚，一直等！
我也哭了，眼淚止不住地流著。
昨天，2017年7月22日，我又到了北京。是來工作的。
我辭了檢察院的工作，回到北京，做法律助理。
當然，我也是來結婚的，和我一起來的，還有我的父母。而此時，他們就在旁邊坐著，和雨彤的父母商量著我們的婚事。
而我，靜靜地望著雨彤，一刻也不愿意和她分開了。這一年，我太難熬了。
她對我微微一笑，和那年在圖書館一模一樣，很美。
