周末，在返回鄉(xiāng)下婆家的路上，我看到一輛輛豪華旅游大巴穿梭往返的身影。起初，我直著身子貼在車窗邊，像個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的村婦，又像個(gè)對(duì)一切皆充滿好奇的孩子，開始仔細(xì)地辨認(rèn)著大巴車的來(lái)處，時(shí)而輕聲自言自語(yǔ)：“這是上海來(lái)的，那是江蘇牌照，還有那，那是浙A的、還有一輛浙B的……”看累了的我，將自己甩回車座上，感嘆道：“近兩年，梯田旅游發(fā)展得蠻好，這里的周末越發(fā)熱鬧了呢!”聽(tīng)完我的感慨，一直默默專注開車的王先生突然來(lái)了興致，不無(wú)得意地說(shuō)：“是呢，我們住在景區(qū)里，吃穿住用游全免費(fèi)，幸福啊！”“切，給點(diǎn)陽(yáng)光你就燦爛得不要不要！還一個(gè)勁兒的往自家臉上貼金！”我潑過(guò)去一盆冷水，估計(jì)澆滅不了他的自鳴得意。
瞥了一眼仍陶醉在為故鄉(xiāng)而升騰出無(wú)限驕傲之情的王先生，我再次扭過(guò)頭去看著車窗外。山山水水、田地阡陌，以及點(diǎn)綴其間稀稀落落的農(nóng)舍，隨著車身的移動(dòng)，定格出時(shí)而渾厚淳樸、時(shí)而唯美飄逸的畫面，像電影快鏡頭那般，向身后飛馳而去。恍惚間，自己就是方才大巴中游客的一員，一種“在路上”的孤獨(dú)感和靠近家的喜悅及神圣一并襲來(lái)、漫上心田。我知道，隱藏在前方的山坳里，有我的家，或者說(shuō)，有我們共同的家。
年輕的時(shí)候，汲汲于功名的我們，向往著燈紅酒綠的城市，以為那里才是施展抱負(fù)的舞臺(tái)。隨著時(shí)光的流逝，走過(guò)不同城市，見(jiàn)過(guò)無(wú)盡繁華后，某一天我們開始厭倦漂泊，想要結(jié)束流浪，回到人生最初的那個(gè)地方去看看。值得欣喜的是，一轉(zhuǎn)身，那個(gè)曾經(jīng)你覺(jué)得不堪入目到讓你羞于提及的田園故鄉(xiāng)，除了增添了幾許歲月的滄桑，依然靜靜地等候著你；就如你那無(wú)怨無(wú)悔的母親，隨時(shí)準(zhǔn)備接納自己的孩子。
我想，作為人類個(gè)體的生命歷程是否也在某種程度上折射出人類社會(huì)整體的發(fā)展軌跡？從農(nóng)村到城市，再?gòu)某鞘谢貧w農(nóng)村，人類在尋找著一種隨著社會(huì)進(jìn)步而逐漸失落的東西。這種失落的東西是什么我無(wú)法確定，只是隱約地覺(jué)得，從對(duì)城市夢(mèng)的追逐到對(duì)田園的渴望是某種人性的必然。
記得曾經(jīng)在一次旅途中遇到一個(gè)剛畢業(yè)不久的年輕人，他說(shuō)自己現(xiàn)在生活在某個(gè)環(huán)境優(yōu)美的山間小縣城。被問(wèn)及為何沒(méi)有嘗試留在讀書的大城市打拼，他說(shuō)自己一開始就沒(méi)有想過(guò)留在人人向往的大城市，因?yàn)椴幌矚g。他還頗有見(jiàn)地地認(rèn)為三四十年后一定會(huì)出現(xiàn)人人向往農(nóng)村的景象，正如現(xiàn)在人人都以能夠以留在城市并成為城里人為榮那樣。當(dāng)然，這應(yīng)當(dāng)不是一種簡(jiǎn)單的輪回。
他的話讓我想起了“云上五天”，那個(gè)隱藏在我所居住縣城中一個(gè)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)里的高端民宿。民宿的經(jīng)營(yíng)者是一對(duì)在這里上演了現(xiàn)實(shí)版的童話故事的小夫妻，只是劇情更溫暖人心：高材生女孩放棄了在上海高校的工作，嫁給當(dāng)?shù)匾晃黄胀ǖ拇迕瘢闳涣粼诹诉@片貧窮的土地上，他們共同經(jīng)營(yíng)出一個(gè)城堡樣的“云上五天”，吸引著全國(guó)各地的游人去“朝拜”。我曾疑惑，是什么羈絆住了她的腳步，甘愿與山巒為伴、與農(nóng)人為伍？也許是愛(ài)情，也許是至純至靜的鄉(xiāng)野滿足了她寄托靈魂的需要。
也許，從古至今，人類從未真正滿意過(guò)城市的熙熙攘攘與喧囂嘈雜，也從未想過(guò)真正放棄鄉(xiāng)野田園的美好。城市里陳列著無(wú)盡的功名利祿與現(xiàn)世繁華，供順風(fēng)順?biāo)械娜吮M情享用；一旦碰上不如意，亦可以自嘲“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，安然退隱到田園山水之中。
“歸去來(lái)兮，田園將蕪……”一個(gè)聲音在內(nèi)心里吟哦著陶潛的千古名篇。目光望著遠(yuǎn)山，帶著神往，我對(duì)王先生說(shuō)：“等我們都退休了，住到老家來(lái)，我喜歡未被高樓阻隔的星空和月夜，我要讓爬山虎爬滿紅磚的外墻，院落中滿是果樹與簇?fù)淼幕ā⒙祜w舞的螢火中迷離了我的眼……”
