? ? 農(nóng)歷端午節(jié)過(guò)后,透過(guò)屋面亮瓦的陽(yáng)光不再斜射到吃飯的八仙桌旁,一天一天慢慢移到了亮瓦的正底下,從早晨的西邊墻上悄悄下來(lái),渡過(guò)堂屋,下午移到東邊墻上,直至黃昏才消失得了無(wú)蹤跡!氣溫亦如屋場(chǎng)外田野里的莊稼,日益膨脹,一天熱過(guò)一天。母親從她陪嫁到我家來(lái)的碩大的木箱里翻出幾頂麥桿帽,捋得伸伸展展,并排掛在隔墻一人高的釘子上!
? ? ? 這一排帽子頗似晾在我家前沿屋檐下竹篙上的衣物,沒(méi)有半點(diǎn)光鮮靚麗,比不得富有人家的,一律昏黃、土灰甚至墨黑色!墨黑色的麥桿帽,最外圍的一圈或者兩圈麥桿已經(jīng)斷了下來(lái),留下的麥桿頭微微翹起,自然比旁邊的麥桿帽要小。吃過(guò)早飯,父親自覺(jué)然地抓起這頂墨黑的家伙往他自己頭上一按,肩扛鋤頭或者犁耙等農(nóng)具走向村外的田畈!雖然父母老是吵吵鬧鬧爭(zhēng)爭(zhēng)扛扛,但是在帶什么帽子的問(wèn)題上,似乎誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)表過(guò)議論,誰(shuí)也沒(méi)有紅過(guò)臉,我們一家人一致認(rèn)定,那頂最破舊的墨黑的麥桿帽,天經(jīng)地義該父親戴上! 其它幾頂也各有其主,絲毫不亂。只是,我家墻壁上,似乎從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)一頂雪雪白白像剛出鍋的饅頭一樣的麥桿帽!
? ? 村子離鄉(xiāng)政府集鎮(zhèn)只有半華里路,一條石塊伴著煤屑鋪就的村級(jí)公路正好通過(guò)我家大門(mén)口。那年頭,經(jīng)常有一些鄉(xiāng)政府脫產(chǎn)的干部,三個(gè)一群,五個(gè)一伙,最少兩個(gè)一對(duì),頭上就帶著像剛出鍋的饅頭一樣白的麥桿帽,手腕繞著一塊明晃晃的手表,身上穿著白的確良襯衫,脖子上還披著一條五彩斑斕的毛巾,他們偶爾象征性地拂一下額頭上的汗珠(其實(shí)哪有汗!)。我一個(gè)小孩子家,眼光像吸鐵石一樣粘著他們,從他們來(lái)的路上,跟著移到了他們?nèi)サ姆较?!此時(shí)父親正戴著那頂墨黑的麥桿帽,在泥土里揮汗如雨!唉,我瞧不起父親,這個(gè)戴著墨黑的麥桿帽的農(nóng)民,對(duì)我不滿意時(shí),還兇巴巴惡狠狠的!
? ? 日子就這樣挨過(guò)!先是做屋,接著大哥娶大嫂,后來(lái)二哥成家,我還要夾在中間讀書(shū),對(duì)一個(gè)種田人家,都是一樁又一樁的大事情。父親手頭上拿出來(lái)的錢可是一張又一張?zhí)煳臄?shù)字!幾年后的一天,我走遍集鎮(zhèn)所有的商店,目光很自然地搜尋到貨架上的麥桿帽。奇怪的是,那些堆得像山一樣高的麥桿帽,怎么沒(méi)有黑色的呢?父親冇戴過(guò)白麥桿帽,他那墨黑的麥桿帽,到底是哪兒買來(lái)的呀?