? ? 農(nóng)歷端午節(jié)過(guò)后，透過(guò)屋面亮瓦的陽(yáng)光不再斜射到吃飯的八仙桌旁，一天一天慢慢移到了亮瓦的正底下，從早晨的西邊墻上悄悄下來(lái)，渡過(guò)堂屋，下午移到東邊墻上，直至黃昏才消失得了無(wú)蹤跡！氣溫亦如屋場(chǎng)外田野里的莊稼，日益膨脹，一天熱過(guò)一天。母親從她陪嫁到我家來(lái)的碩大的木箱里翻出幾頂麥桿帽，捋得伸伸展展，并排掛在隔墻一人高的釘子上！
? ? ? 這一排帽子頗似晾在我家前沿屋檐下竹篙上的衣物，沒(méi)有半點(diǎn)光鮮靚麗，比不得富有人家的，一律昏黃、土灰甚至墨黑色！墨黑色的麥桿帽，最外圍的一圈或者兩圈麥桿已經(jīng)斷了下來(lái)，留下的麥桿頭微微翹起，自然比旁邊的麥桿帽要小。吃過(guò)早飯，父親自覺(jué)然地抓起這頂墨黑的家伙往他自己頭上一按，肩扛鋤頭或者犁耙等農(nóng)具走向村外的田畈！雖然父母老是吵吵鬧鬧爭(zhēng)爭(zhēng)扛扛，但是在帶什么帽子的問(wèn)題上，似乎誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)表過(guò)議論，誰(shuí)也沒(méi)有紅過(guò)臉，我們一家人一致認(rèn)定，那頂最破舊的墨黑的麥桿帽，天經(jīng)地義該父親戴上！ 其它幾頂也各有其主，絲毫不亂。只是，我家墻壁上，似乎從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)一頂雪雪白白像剛出鍋的饅頭一樣的麥桿帽！
? ? 村子離鄉(xiāng)政府集鎮(zhèn)只有半華里路，一條石塊伴著煤屑鋪就的村級(jí)公路正好通過(guò)我家大門(mén)口。那年頭，經(jīng)常有一些鄉(xiāng)政府脫產(chǎn)的干部，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，最少兩個(gè)一對(duì)，頭上就帶著像剛出鍋的饅頭一樣白的麥桿帽，手腕繞著一塊明晃晃的手表，身上穿著白的確良襯衫，脖子上還披著一條五彩斑斕的毛巾，他們偶爾象征性地拂一下額頭上的汗珠（其實(shí)哪有汗！）。我一個(gè)小孩子家，眼光像吸鐵石一樣粘著他們，從他們來(lái)的路上，跟著移到了他們?nèi)サ姆较?！此時(shí)父親正戴著那頂墨黑的麥桿帽，在泥土里揮汗如雨！唉，我瞧不起父親，這個(gè)戴著墨黑的麥桿帽的農(nóng)民，對(duì)我不滿意時(shí)，還兇巴巴惡狠狠的！
? ? 日子就這樣挨過(guò)！先是做屋，接著大哥娶大嫂，后來(lái)二哥成家，我還要夾在中間讀書(shū)，對(duì)一個(gè)種田人家，都是一樁又一樁的大事情。父親手頭上拿出來(lái)的錢可是一張又一張?zhí)煳臄?shù)字！幾年后的一天，我走遍集鎮(zhèn)所有的商店，目光很自然地搜尋到貨架上的麥桿帽。奇怪的是，那些堆得像山一樣高的麥桿帽，怎么沒(méi)有黑色的呢？父親冇戴過(guò)白麥桿帽，他那墨黑的麥桿帽，到底是哪兒買來(lái)的呀？
