它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。
我對于荒草從生之地的偏愛不知始于何時。也許是小時候經常去的那個廢棄的操場，夏秋之際，草總是長到齊腰高，八九歲的孩子走入深處就不太容易看得到了。我總是愛在盛夏的午后去那里，在一排排無人的觀眾臺上看落日，于草叢幽微處尋風景，不知不覺，童年消逝。
后來人生際遇起伏跌宕，那樣的一片荒草地卻始終在我心里滋長著，好像一個秘密花園。看《挪威的森林》時，被里面寫到的“荒郊野外的一口水井”震撼：“它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，也不見略微高出井口的石楞，只有那井張著嘴……彎腰朝井內望去，卻是一無所見。”這個不難想象的神秘場景多少年來都烙印在我心中，也許那個廢棄操場的草叢中的確也掩藏著什么東西，只不過是我沒有發現罷了。無論走到哪里，我都想找到一片可以與之媲美的地方，不大不小，只夠容我一個人藏身就好。
在那個曾瘋狂迷戀村上春樹的高中時代，我遭遇了一場早戀危機，差一點不能考大學。校園里有一個奇妙的所在，就是教學樓旁邊一個迷你小花園，里面種植一些常見的花草。但由于平時課業太緊，并沒有多少人去那里閑逛。大概是某年春天的一個早上，我早早來到學校上早自習，時間還不到6點鐘，路過那個小花園，聞到一股極為誘人的奇異花香。我從來沒有聞到過那么令人心醉神迷的香味，循之而去，卻看不清是什么花，那時天還沒亮。一連幾天的早上，我都忍不住要去園子里去看看。某天早上，我鄭重其事地請男朋友一起去“秘密花園”里聞花香，可是他并沒有像我一樣感受到那種迷人的味道。我很失落。后來屢有煩惱，我就賭氣逃課躲到那個小花園里，希望借著晨光或夜色避開他，避開老師和同學。那是一株花樹上開的花，極小，玫紅色，葉子還沒有發芽。不過至今我都叫不上它的名字來，現在記憶里只剩下我藏身樹底什么都看不到只聞見花香的情景。
大一那年，學校在海邊，從宿舍窗戶望出去就是海天交接處的茫茫一片。校園不大，其中多植松柏，也間雜著一些花樹，大概最多的就是丁香。那個春天，真是絢爛極了。但我記得的仍然是夜晚，那些花全都卯足了勁兒爭相開放，連新生的松針也散發出陣陣濃香。而我無數次在下了晚自習后從花樹下經過，一路走來鼻子好像經歷了一場花之宇宙大爆炸。我記得，那應該是四月。就是從那時候起，我開始記錄每年的四月。好像在數著時間，一年一年遇到真正幸福的時間。
若干年后，我忘記數過多少個四月了，但幸福真真切切已經在身邊。去年的的冬天，我和老公搬到五環外的這個地方。這里遠離市區，街市道路無不顯露出超大城市郊區的未改造完成的特質，唯一令我感到安慰的是小區后面一大片郊野公園。
這個郊野公園與城市里任何經過精心規劃的園林不同，像小時候去追落日時奔跑過的林蔭道，也像一個悲情英雄信馬由韁途盡而返時的荒徑。冬季，里面光禿禿的如同一毛不生的蠻荒地，只有一座座高壓線塔在日落黃昏時分顯得分外孤獨高大，映襯著葉子落盡的一大片銀杏林。可是，春天這里就完成不同了，到處是錦簇繁花和蔥郁的密林，綠色觸目皆是，那些阡陌小路永遠也走不到盡頭，不知道哪里就藏著什么秘密。在冬天的尾巴，我曾在地上厚厚的枯葉里發現一只死去的鳥兒。誰也不知道它的故事，遺憾地在春天到來之前結束了。比起白天，我更愿意在夜晚去園子里逛。路燈是熒白的光，并不耀眼，好像夜色里浮起的一盞盞小燈籠，星星點點散落。因為那些淡淡的光，我更加覺得這是一座秘密花園，就像很多年前我在去早自習路上聞到花香的那一座。
每次我都希望在這個郊野公園里找到關于秘密的新的線索。真的有一次，我在路邊遠遠看到茂密的草叢中好像隱含著什么——那是一口淺淺的井。啊，一口井，給青草不動聲色地遮掩住了。
