本文原創首發，文責自負。

背叛能讓你獲得自由。

——引自萬能青年旅店《大石碎胸口》

趙西河是樓下那家便利店的熟客。這天下班后，他像往常那樣，穿梭于店里的貨架間，拿了一盒速食泡面，一瓶梅子酒。手機顯示付款成功，他卻疑惑地抬起頭。

“漲價了？”

“一直都是這個價格。”是一張新來的面孔，答的也不知是指哪件商品。

手機響了，電話里的聲音，懶洋洋的，帶點沙啞，和記憶中的沒什么變化。“聽說了嗎，萬青過幾天來杭州演出，你……還在杭州不？”

當然，五年的時間，一直都在。但聽她的語氣，好像這五年來，她一直都陪伴在身邊似的。感受不到一點兒生疏。

“我在。”趙西河說。

“蠻冷漠，那算啦。”就掛斷了。

趙西河立即回撥了過去，問：“你什么時候到？”

“明天上午來接我。”

又掛斷了。還是老樣子，連必要的細節都懶得透露。上午是幾點？6點還是11點？是坐飛機還是乘高鐵？杭州那么大，到哪里接？柜子里的梅子酒，像一排排正在接受閱兵的士兵，整齊地望向他。

當初選擇來杭州，是因為鮑一嬌從小向往電視劇《新白娘子傳奇》里的西湖，當然這是次要原因，主要目的就是為了離開家，其實去哪兒都成。但西湖附近的房租貴，他們一路從西湖區被攆到了下沙，每換一個地方，鮑一嬌都會掃空附近便利店里的梅子酒。她嗜酒如命，靠著酸甜的酒精，混跡于這座遙遠且陌生的城市里。后來，悄無聲息地離開了，像一陣風，沒有告別。

電話掛斷后，趙西河重新加上了她的微信。

二人赤裸地躺在公寓里的床上，身上大汗淋漓。萬青的演出在后天晚上。他們還有大把的時間可揮霍。

趙西河很難說服自己和鮑一嬌之間存在過愛情。拉過手，同過居，看過電影，吃過飯，在蘇堤春曉上一起吹過風，在無數張床上做過無數次的愛。但他明白，她來杭州，只是順便過來看看他，不存在什么舊情復燃。趙西河在杭州待了五年，也不是為了等她，她回來，那就去接，不回來，也會繼續待下去。二人的再度相遇，僅是偶然，就像當初認識的那樣，一對年齡相仿的男女，共同喜愛一支樂隊，又湊巧都想計劃去外面的世界看看，那么，其中一個人后來半途而退，便也稱不上什么背叛。

只是，為什么不能給句話呢？不是要聽什么解釋，也不想聽那些令人潸然淚下的分手話。哪怕三個字“我走了”，也好過悄無聲息地離開。

趙西河側過臉，她已經熟睡了，臉上透著紅暈，吐出的氣息中混雜著梅子酒的香味。和五年前相比，這張臉更有女人味了，但還是那么的桀驁不馴。不管怎樣，他沒有恨過她，本就是萍水相逢，逢場作戲，談不上什么傷心不傷心的。離萬青演出還有一天的時間，這一天時間，足夠他們乘坐地鐵一號線到西湖邊上，跟著熙熙攘攘的人群，環西湖漫步一圈，太陽落到靈隱寺之際，就坐在岸邊的長椅上，感受著從湖面吹拂來的晚風。最后再找個酒吧，點幾瓶酒，好好地爛醉一晚。在這漫長的一天中，也許她能透露一點點消息。他曾不止一次幻想過，她的離開是有難言之隱，比如身患絕癥等電視劇經常上演的狗血橋段。總之，總是要有個理由。

第二天醒來，她拒絕了以任何方式出門。不化妝，不洗頭，衣服都不穿，光著身子在房間里走來走去，餓了就對付幾口外賣。

“明天我就走了，多陪陪你吧。”鮑一嬌說。

“去外面走也是陪啊。”趙西河有些不甘。

她輕巧地跳上床，雙腿跪在趙西河的肚皮上，俯身在他左臉頰上輕輕一吻。這個動作他記憶猶新，與她第一次做愛的那個夜晚，他便是用這個招數俘獲了她。

“跟不少女人上過床了吧？”她當時說。

“不記得具體的數字，但應該能符合你說的不少的標準。”趙西河一件件地脫下她的衣服。

“你跟我講講萬青的主唱董二千的事唄。”

“他啊……”趙西河撓了撓頭，“和外界傳的一樣，就是個音樂瘋子。董二千家在石家莊的民心河畔，也不知是哪個孫子先開的頭，他家每天聚集著一幫無所事事的青年，整天在屋里頭彈琴喝酒，唱歌吹牛，跟個不收費的旅店似的。董二千不管他們，既不制止，也不打招呼，回到家就一個人躲到樓上自個彈琴。”

“那群無所事事的青年里，其中就有你吧？”

“當然，我家就在民心河畔。”趙西河自豪地說，“那個時候，你只要在河邊攔下一個留著長頭發的男的，一問，準有董二千家的鑰匙。”

聽到這，鮑一嬌笑了。“這就是萬能青年旅店名字的由來嗎？”

“以前我也彈吉他，可為啥后來不彈了呢？告訴你，整個石家莊彈吉他的都以董二千為目標，可董二千的目標的卻是國外的那些大神。不光和活著的比，還和死了的比，可和那些死了都變成傳奇的人物怎么比？他對自己的琴藝越來越不滿意，開始亂砸東西，后來得了抑郁癥，就去了秦皇島療傷。后來，我就再也沒見過他了。”

“再后來，你就隨我來了杭州。”鮑一嬌盯著他的眼睛，說，“你就不怕我騙你？”

“騙了也活該。”趙西隨后又給出合理的解釋，“反正跟你試一試，我也不虧。”

“試一試？”鮑一嬌眉頭一挑，“怎么，你還想跟我發展下去到結婚？”

趙西河及時地閉上嘴，及時地在當時結束了這個話題。但五年后的這個夜晚，鮑一嬌卻開始認真地考慮了這個問題。二人做完愛后，沖了個澡，躺在床上，各自刷著手機。過了一會兒，鮑一嬌忽然親昵地往他肩上一靠，將手機里的照片給他看。

“你幫我挑挑。”鮑一嬌說。

屏幕上劃過一張張男人的照片，有的是精心擺拍，有的是一敷衍的大頭照。

“這些是什么？”趙西河以為是什么亂七八糟的交友軟件。

“老家給介紹的相親對象。”鮑一嬌的指甲留得很長，指尖劃過屏幕，發出嗞嗞的令人極其不適的聲響。趙西河心一沉，聽她娓娓道來：“這個是醫生，身高一米七五；這個是老師，一米七二；這個是健身教練，身高一米八；這個做銷售，月收入有一萬多；這個家里開了個鐘表店……”

“健身教練吧。”趙西河幫她往回劃了兩下，給出解釋，“活好，日子有盼頭，你看這腹肌。”

屏幕黑了。上面映出的是趙西河那張強顏歡笑的臉龐。鮑一嬌握緊手機，似笑非笑地瞪著他。趙西河被她瞪得有些發毛，便一頭縮進被子里。深夜，他們兩個人都聽見外面的雨聲。

早晨醒來后，趙西河看到她從衛生間出來，忍不住笑了。

“你的妝容怎么還是老樣子。”

她的頭發打了摩絲，又故意弄成一坨坨，顯得很凌亂。眼影涂成哥特式煙熏，睫毛下貼了幾顆亮閃閃的晶片，嘴唇是紫黑色，像吃了藍莓又忘記擦嘴。

“就說酷不酷吧。”她披上一件黑色小夾克，其利落的動作，將一陣刺鼻的香水氣味，刮到了趙西河的鼻子上。

其實她的妝容更適合出現在更燥一點的金屬主題音樂節，或陰郁冷潮的后朋音樂節，她的妝容，與她喜愛的萬青，在風格上并不是很搭。但穿搭是她自由，誰規定了什么樣的音樂節就得穿什么樣的衣服。

出了門，擠進地鐵，她另類的穿搭，自然容易引起旁人的注意，人們會下意識地給這一類的女孩，打上“極不好惹”的標簽，一邊躲閃著，一邊又情不自禁地多偷瞄幾眼。從地鐵站出來后，雨停了，天空烏云密布，時不時地閃過幾道閃電，但沒有雷聲。走進音樂節舉辦地，像她這樣奇裝異服的人，就隨處可見了。有人舉著旗幟，有人戴著印有樂隊logo的面紗，有人扎著哪吒頭，有人穿著東北大紅襖。一個個都是“極不好惹”的樣子。

由于昨晚下了大雨，草坪泥濘不堪，絕大部分人站在相對干凈的地方。而空出來的那幾塊泥坑，他知道，馬上將會有不少無聊的家伙跳進去打泥仗。到時候可得躲遠遠的。

第一支樂隊登場了，在寥寥無幾的歡呼中，忽然一聲極重的鼓聲，震得他渾身哆嗦。“瞧你這慫樣。”鮑一嬌鈴鐺般的笑聲很快就淹沒在隨之而來的樂聲里。

開場的樂隊，往往由于樂隊本身的名氣小，加上觀眾剛剛進入場地，需要一個適應的過程，所以經常會陷入了冷場。放眼望去，黑壓壓的人群，都跟僵尸似的站著。

這樣的氛圍一直持續到了天黑，此時距離萬青登場還剩下兩支樂隊。趙西河站得腿腳酸痛，想退出人群去餐飲區買杯喝的，順便找個地兒歇會。但愈來愈多的人已經開始拼命地往前擠，哪怕前面泥坑遍布。

“這會兒退出去，就再也擠不進去了。”鮑一嬌說，“再堅持下，萬青馬上登場了，到時候擱那么遠，你都看不清舞臺上的人。”

“別了吧，你看看擠在最前面的那群人，在泥坑里張牙舞爪的，濺得一身泥，跟他媽從西安跑出來的秦馬俑似的。”

“沒勁！”她一臉不悅。但接下來出場的每一支樂隊，她還是很細心地為他介紹各支樂隊編曲的風格，相關的熱門歌曲，樂隊成員的八卦新聞等等。

旗幟在到處飛揚，人群的某些角落，燃起了冷焰。以火光為中心，周圍的人手挽著手，轉圈圈。這時候，保安就入場了，為了不被人群沖散，保安們也互相手牽手，像一條青綠色的長線，在人群中穿插，撲滅一個個冷焰。

趙西河看了下時間，晚上9點整，臺上的樂隊已經完成了謝幕，與千萬搖旗吶喊的粉絲完成了合拍的照片。接下來，成員退場，黑幕布升起，舞臺被遮住，然后傳來稀稀落落的試音聲。人群開始呼喊著“萬青——萬青——”

離最后一支樂隊登場還剩15分鐘。

趙西河莫名地感到一陣緊張與局促。周圍的人們開始躁動，開始拼命地往前擠。趙西河緊緊抓著鮑一嬌的手，手心滲出了汗。她抽出一根手指頭，在他手背上輕輕一點，趙西河松動了手，于是立即就被掙脫。人群的推攮和騷動，像一陣陣呼嘯的巨浪，裹挾著他一起跟著天旋地轉。有個人猛地往后一仰，撞到了他的鼻子，腥咸的海水瞬間沒進鼻子，他差點就要窒息了。他在浪潮里掙扎，像被激起的浪花，待浪潮褪去，又重重地摔回了海面。他隱約望見那座萬眾矚目的舞臺，時遠時近，視線恢復了清晰，他看見了石家莊民心河畔的那家青年旅店；看見尚還年輕，一臉稚嫩的董二千，抱著吉他在舞臺上東張西望；憤怒的人群忽然齊聲呼喊著“退票！退票！”他看見天空電閃雷鳴，無數瓶子紛紛向著臺上扔去。主持人以極具官方的措辭，宣布因天氣原因，演出需提前結束，并會加緊協商給到大家一個滿意的交代和補償措施。補償措施里會有些什么呢？能把在杭州消失的五年時間，補償回來嗎……

萬青最終還是沒能順利演出。他和萬青的距離，也被那塊始終沒有降下的黑幕布，分隔成了兩個世界。

一桿桿迎風飄揚的旗幟，接連地倒下了。他們在流動的人群中，又遇見了彼此，倆人都無話，跟著罵罵咧咧的人群，一起散場。

“你別生氣了，遇到這種事，也是沒辦法的。”

這是旁邊一男的在安慰他的女朋友，女孩已經難過地哭出了聲，男的還在喋喋不休，重復著一些屁話。他還聽到有人對著手機，吐槽著今晚的災難，那些話很快便會在網上發酵，從而使那些渾身泥污，耷拉著腦袋，被孤立于密集的潰逃隊伍之外的人，博得更多的同情。即使不是萬青的粉絲，也因演出的提前結束而義憤填膺。他們匯聚在一起，高聲齊唱著萬青的歌，以填補心中的遺憾。

“大夢一場的董二千先生

推開窗戶

舉起望遠鏡

眼底映出

一陣濃煙

前已無通路

后不見歸途”

合唱聲在烏泱泱的人群中，迅速擴大。歌詞的含義，原本想表達的是自我調侃，但此刻在趙西河聽來，卻好像成了粉絲對他的惡意詆毀。不然他們干嘛偏偏唱這一首歌？

“敵視現實

虛構遠方

東張西望

一無所長

四體不勤

五谷不分

文不能測字

武不能防身”

他們大有把這首歌從頭到尾唱完的架勢。他看了一眼鮑一嬌，后者目光呆滯地跟在后邊。他很想和她討論這件事的看法，他認為，他們不該把氣撒到萬青身上，演出的臨時取消，并非他們的過錯。他理解那些不遠千里，來到杭州，卻沒能如愿地看到喜愛的樂隊演出的心情。他們不該往臺上扔礦泉水瓶，而是應該往臺上扔他媽的手榴彈！這開的是什么玩笑？為什么生活總要留些遺憾？他憤怒地加快了腳步，撞到了面前的那個人。

“喔——喔——”大概平日里是個謙和又風趣的青年，打著唇釘，長發飄飄，身上紋著各種藝術紋身，也有可能是貼紙。他一個踉蹌，站穩了身子后，回頭沖趙西河笑笑，搶先道歉把趙西河的冒失，攬到自己身上。

“不不不，是我對不起。”趙西河尷尬地說。

青年停止了歌唱，與身邊的朋友繼續嬉笑著。周圍的合唱依舊在繼續。也不知到底是哪個孫子先開的頭，也許那個孫子，并非是眼前這個差點被他絆倒的青年。但就是他，就是他剛才唱得最響！意識到這一點，趙西河向前幾個箭步，左手揪住那一頭飄逸的長發，右手捏起拳頭，往他的后腦勺招呼。

他終于制止了那該死的合唱。周圍的人群涌了上來，他的拳頭揮向所有試圖阻止他的人。像一個瘋子。然后立刻又被無數的拳腳，打趴在地上。越來越多的人加入其中，無辜的青年已經脫身，而趙西河再次淹入了腥咸的海洋，他拼命地掙扎著，向所有企圖靠近他的浪花，揮拳反擊。反正能打一個是一個。

鮑一嬌沒有停下腳步，繼續失魂落魄地朝前走，沒往這里瞅過一眼。

“夠了！夠了！”還是那個被無辜挨打的青年。他拉開他的朋友，哄散其他的陌生人。“我們已經打贏了，好嗎？”他伸出胳膊，隔開了趙西河與那些人。他的胳膊上紋著一只海綿寶寶，趙西河這下確信紋身是貼上去的，哪有蠢蛋會紋上這么個滑稽圖案。趙西河笑了，腥咸的海水，流進了他張開的嘴巴，他往草地上吐出了海水，水中粘著一顆晶瑩的貝殼。“都冷靜些。”青年忍著疼痛，回頭對趙西河說，“哥們，我知道你不好受，我們和你一樣，都是沖著萬青才大老遠的來這兒，發生這種事，我們也心情不爽。這件事到此結束，ok？”

他朝他伸出手，但他已經疼得沒了力氣抓住。索性罵道：“誰他媽跟你哥們！”

他們走了。趙西河仰躺在草坪上，像漂浮在風平浪靜的海面，跟著蕩漾的波浪，起起伏伏。他舒適地閉上眼睛，感受著細雨落在臉上的酥癢。一陣陰影蓋了上來。

“好受些了嗎？”

趙西河說：“痛快多了。”

他跟她坐上地鐵。比起一個造型叛逆的女孩，女孩身邊的那個鼻青臉腫的男人，更容易引起異樣的目光。他并不在乎那些人的目光，這是一個為爭奪她的歸屬權而光榮受傷的男人，還是一個因為急急忙忙趕上最后一班地鐵，而愚蠢地摔了一跤的倒霉蛋，隨他們胡亂猜去吧。他甚至都沒在意地鐵通往的目的地，以至于車廂內的廣播，在播報出“蕭山國際機場”時，他錯愕在了原地。

“你要不要跟我一起走？”鮑一嬌對他說，“錯過了這一場，沒關系，萬青還會在下一個城市演出。我們不可能永遠這么倒霉。”

趙西河眼中立即浮現了那些戈壁和城鎮。在杭州五年，他不是什么事都沒干，他攢了7萬塊錢，這筆錢足夠買一輛二手汽車，或一輛嶄新的摩托，然后載著她，開往她所說的下一個城市、下下一個城市、下下下一個城市，直到地圖的盡頭。

“這五年來，我去過不少的地方，但一直沒回過家。你知道的，我離開家，就是為了躲家里的人。我不想老待在同一個地方。你跟我走，我把我去過的每一個地方，每一件故事，都講給你聽。”

趙西河笑著說：“祝你好運！”

鮑一嬌的臉色有些發白，不解地看著他。

“我得向你坦白，以前我有些事騙了你。”

鮑一嬌望著那一副缺了牙的愚蠢笑臉。“騙了就騙了，那些不重要。”

“不，你聽我說。”

到站了，人群涌到了車門前。趙西河知道再不講出來，就永遠沒有機會了。

“我家是在民心河邊上，但你不知道石家莊的民心河到底有多大，我從來沒去過那座萬能青年旅店，即使到今天，我也沒見到過董二千。關于董二千的那些事，我都是從網上翻的資料。我都是騙你的。”

他們之間的談話，在人群中根本不值一提。車廂內擠滿了人，每個人都有屬于自己的故事。他們的故事，不僅矯情，還不新奇。

“我說了，那些都不重要！”鮑一嬌說。

“不，你還是不明白。”趙西河說，“我妻子后天出差回來了。”

“我明白了，那祝你好運。”

“五年了，我也不是什么都沒變化。”

車門開了，急促的人群將她擠出了外面。等車門關上時，她的身影已經消失了。他盯著玻璃車窗發著呆，回想和她纏綿的兩天時間內，仿佛大夢一場。車廂內已經空了不少，只剩下幾個憂郁的乘客，陪他一起發呆。他找了個座，同這列沉默的地鐵一起，在城市的地底下穿梭了一圈。然后，電梯，街道，路燈，月光，然后，就是那家便利店。和往常一樣，他走了進去，買了一瓶梅子酒。

回到公寓，他把柜子全部打開，里面藏了有一千多瓶梅子酒，儼然像個小酒庫。這并不稀奇，這就跟一個煙民習慣每天買一包煙一樣，如果五年來一根也不抽，也能積攢出一個觸目驚心的數字。他取出一瓶，擰掉瓶蓋，喝了一口便吐了出來。真酸啊，他忍不住想摔碎它。梅子酒保質期是三年，這意味著有接近一半的梅子酒已經過期，他得挑出來扔掉。可挑出來了又怎樣？剩下那一半會有人喝嗎？

他又在杭州待了三年，存款幾乎沒什么變化。某一天，他打開手機音樂軟件，看到萬能青年旅店時隔十年，出了新專輯。新專輯上線僅僅21分鐘，銷量就突破50000張，銷售額突破110萬。換算一下，單張價格22元，剛好是沒漲價前的梅子酒價格，于是，他毫不猶豫買了下去。