在上世紀的湘西，小河城是座三條馬路的山城，因為身處偏僻的山區，小城很少有書店的。印象中除了在人民路的新華書店之外，私人書店就只有兩三家而已，而且還經常有倒閉，接手換老板的。

就像現在買黃金首飾的店子，那時書店的書籍往往被放在粗糙的玻璃柜里，不管是私人書店，還是國營的新華書店。如果你想看看書，摸摸書，只有麻煩售貨員過來，拿給你，你必須在臉色很難看的售貨員看你的短短幾分鐘內，決定買還是不買？這真是個很大的問題。

到了九十年代，才開始慢慢有了租書看的地方，有些書店就開始了邊售書，邊租書的生意。比如香港街的一家湘西文史書店，夫妻兩人經營。除了這些業務之外，他們家還專門買一些本土文史書籍，這些書很難在外面買到，比如沈從文，比如黃永玉等等，這就成為好事的游客們買紀念品的地方。在我們汽修廠少年最好讀書，有求知欲的年紀時候，我們經常光顧。

那時候，我們還常常光顧另一家偏僻的書店，在峒河花橋橋頭的古槐書店。那是因為他離新弟（呂迪）家很近，而老板人又很好的緣故。

這個故事就發生在新弟和老板之間。

一 古槐書店

我告訴過你們嗎，峒河橋上，有幾座很特別的橋嗎？

因為峒河蜿蜒流過小河城，城區被峒河彎彎曲曲地切成了好幾個城區，比較老的橋，有一中水泥橋頭，石拱橋，東門街邊橋，后面有位鄉紳土豪，晚年間捐錢捐了幾座橋，方便兩岸居民，分別叫做花橋，醉橋，肥橋和愛橋。而沿著河兩岸，就是大河街和小河街。

而新弟就住在花橋邊小河街，他一開門對面就是棵古槐樹，樹邊就有個店鋪，“古槐書店”。

一入中學，你不會認識新弟的。他是個個子矮小，相貌普通的家伙，丟在人堆里，就會化了。新弟真姓“呂”，名字叫“迪”，念起來像是金屬“鋁銻”，只因為人小，且人精，所有很快有了外號“新弟”。

一旦時間長了，你就會發現他十分的機靈古怪，他是我們班第一個發現在食堂打飯，如何搶到多一分辣椒炒肉的人；他是第一個掌握如何打 IC電話亭不用錢的人；他是最后一個被抓到混進校游泳池的人；他是最早知道各個老師脾氣喜好和秘密的人，也是知道如何搞定校門口守門師傅的人。

他這么有才華，卻沒有那個少年圈子愿意接納他，他沒有朋友，總是一個人。當肥膘遞給他一支煙的時候，很快就被我們汽修廠少年隊收編改造了。

肥膘（本名費飆）收編他還有個很重要的原因，就是他看中了新弟家對門的“古槐書店”。

初中一二年級是我們求知欲好奇欲最旺盛的時候，什么書都看，特別是那方面的書：瓊瑤的言情，古龍金庸的武俠武打，衛斯理的玄幻，還有各種來路不明的鐵路雜志，和社會低俗故事的地攤雜志。

古槐書店最多的就是這類的雜志和書籍。

而它的老板姓賀，卻不是個什么文化人，而是個十分普通矮小的瘸子，他的左腿比右腿短了幾公分，走起路不免拖了地，我們都叫他瘸子老板。瘸子老板相當會做生意，書店不知在買新書，也租暢銷書，也可以花5毛錢，坐在河邊，看一天的書，也可以再給點押金，花一元錢一天租回去看。除了書的生意之外，他的鋪子，還買煙酒零食冷飲雜貨，只要河邊花橋居民需要的，他都買。

賀老板不到四十，獨身一人守著鋪子，為人相當的友善隨和，大家也愛和他做生意。據說，他唯一不友善，甚至惡毒的地方是對偷書的人。特別是小孩子，他會扣押偷書的小孩，派人去花橋派出所把他侄兒叫來，跟他借一副手銬，把偷書賊銬在花橋頭，等你家長來領人。

那個時候，小河城派出所的公安就是這么的混蛋。

大家都這么說，其實我們從來沒見過，也沒聽說有人會偷書。

賀老板這樣的老好人，自然也有好事的居民，在茶余飯后，說閑話，閑聊天，問他為何不娶個婆娘，老板卻總是笑笑，說一個人過挺好的，有個女人反而麻煩。

麻煩？有什么卵麻煩哦，餓了有吃，閑了有話，困了有睡，老了有伴，人生不就如此嗎？那是舒服呢。

然后就有人開始編排瘸子老板，說他生理有病，心理不正常；也有說他年輕的時候風流被人打瘸了；也有人說他本就是情種，一直喜歡某個女人，娶不上了，只好高不成低不就的拖著。

賀老板老實，聽到了也只是笑笑，鄰里鄰居地，有合適的，也給他介紹，他只是不管。時間長了，大伙兒的心也冷了，不再傳說他，也不再張羅他，守著書店，守著古樹，守著花橋的賀老板好像本來就應該是獨身的。

新弟和肥膘我們早就摸準了瘸子老板的脾氣，隔三差五的來這里看書。有錢有閑的時候，在書店租書看，花五毛錢租書，再花五毛錢買一袋瓜子，捧著書，坐在花橋上看。

花橋往往周圍居民的休閑文化中心，中間是個廊橋，橋上有青石板，木板子的凳子，下棋的，唱曲的，打麻將的，一天各時，都有人，特別是夏天秋天，河風徐來，逗貓打狗，吹牛胡侃，下棋聽曲，十分舒服；如果有錢無閑的時候，就買書或者租書回去慢慢細看，賀老板的書店的暢銷書幾乎都被我們翻遍了。

問題很快來了，幾乎我們每一個人都有愛不釋手的書籍，想占為己有。肥膘愛上了金庸的一套《射雕英雄傳》，猴子喜歡上了《三國演義》，衛斯理的書是水魚的最愛，新弟喜歡翻一套七龍珠的漫畫，而我，雞哥最愛的是灌籃高手。

二.偷書

那天，肥膘突然跟我們說，他想“拿”一套《射雕英雄傳》出來，還問我們要什么？

偷書，這種事情，我們都想過，可是誰都沒有第一個提出來，肥膘果然是老大，不但敢為人先，而且以民為本。

我們什么沒偷過？汽修廠簡直就是我們的后備倉庫，隨便拿；皮鞋廠的皮鞋，紙箱廠的紙盒子，火柴廠漂亮的”火花“，一打疊一大疊的往外搬；還有印刷廠的原漿紙，蔬菜公司的菜種子，回去看看我們自己的家，自己用的很多都是從廠子里“拿”的。

但我們從未嘗試過偷書。看了書，喜歡了書，你還會偷嗎？

仿佛我們作惡多端的心靈，都被進化了一般，偷書，還是拿書？還是肥膘有能力，能看出我們蠢蠢欲動的罪惡心靈。

“你知道為什么叫古槐書店嗎？”肥膘得意地說。

“為什么？”

“你把古槐樹書店，拆開了再想。”肥膘說出了秘密。古木鬼書！賀老板有鬼！不偷他偷誰？

我們一拍即合，機靈的新弟出了個主意，他馬上可以建立首功了。一開始，還以為這小子要動手偷自己的家旁邊的書店，他會下不去手，沒想到這小子，第一個點頭答應。

而其他的，關于偷，我們汽修廠的少年實在是太有經驗了。

那天，我們都還有點小激動，一放學，我們就往花橋書店跑，新弟和水魚在書店，我在店外小板凳租書看書把風，肥膘和猴子在花橋上，租書看。那天，秋高氣爽，橋上十分熱鬧，各色人等，老人小孩什么都有。賀老板的生意自是很好，他拖著瘸腿，搞不贏手腳。

第一次偷書，我們都有點小激動，心跳前所未有地快。

很快，肥膘就和猴子在橋上吵了起來，兩人因為誰欠了誰錢，在哪里罵娘，所有人的目光都被吸引過去。

“哎，別吵了，都是同學，幾塊錢而已。”有人在勸解。

“你這個小孩，個子小小的，還得理不饒人啊！”有大媽在罵瘦猴子。

“你，也是，看你白白胖胖，應該不缺那幾塊錢，少吃兩塊肉，還別人錢啦。”有大叔在說肥膘。

聽的我們十分搞笑，只有瘸子老板還是不理，還在柜臺算他的帳目。

人越聚越多，七嘴八舌，說什么的都有，說什么難聽的都有，肥膘還真被一個老婆婆給激怒了，要動手打老人家。

“搞什么，老人家你也打！”

“小胖子，你莫耍橫啊，在我們花橋，你老實點。”

賀老板終于走到店門口，抬頭了看了花橋的人群。

“哎呀，書掉了，你媽的，你把我書弄到河里去了。”猴子突然大喊，“你媽媽的，你賠。”

聽到這，賀老板看了看新弟，說，“呂迪，幫忙看店子，我去看看。”

新弟沒有看賀老板，只是點點頭。

賀老板走出店子，疾步走到人堆里。

機不可失，水魚給了我個眼色，我負責店外觀察賀老板，水魚開始行動，他早就瞅準了我們要的書，他以極快速度，將不同位置的書，抽離出來，放進了自己的書包，然后蹭著門，像只泥鰍，出去了。

不到十秒，完美的動作。

賀老板勸解了肥膘和猴子，看到自己的書安然無恙，才拖著腿回來，走進店鋪，看了看新弟，又看了看我，再看看店鋪內。

隨著賀老板的視線，我發現他已經看出來不見了水魚，不見了書架上的書。他正要對新弟呵斥：“那剛看書的小鬼呢？”

我高聲對他喝道，“賀老板，還書！”這是我們約定的“扯呼”暗號。

花橋上的肥膘和猴子第一個朝反方向沖出人群，我把手中的書朝賀老板砸去，而不遠處的水魚像是得了發令槍的運動員，撒腿狂奔。

唯一呆住的，就是新弟。

我剛一轉身，后脖子就被一股巨大的能量抓了起來，我一回頭，是賀老板，他瞪大雙目，十分駭人。

我沒想到他那么敏捷，他像是隱藏在民間的武林高手，把我像擰小雞一樣的拽倒在地，”媽的，不學好，偷書！”舉手他就打。

我咯噔一下，心想完了，我知道偷書被賀老板抓住的后果是什么，把偷書賊銬在花橋頭，等你家長來領人。那時，我的腦海翻滾過無數被西紅柿和口水洗禮的面畫。

“放手！”這時新弟沖了過來，一頭撞到賀老板的腰眼上，他猝不及防，身子一歪，撞到在地。

我哪能還在猶豫，爬起來，就跑，跑出了三條街，才收住。

晚上，碰頭的時候，我們從水魚那里拿到了書，但都高興不起來，新弟被抓了。

“放心吧，瘸子老板不會把新弟怎么樣的，他們是鄰居。”唯一得意的，就是肥膘。

我們先分了書，約定明天見了新弟，再說。

三 花姐

第二天，新弟果然沒有來上課。問了好幾個人，都說不知道，我們就知道出事了。

我們腦子里浮現出各種新弟被銬，被打，被嘲笑，被吐口水的，受苦的畫面。他一定會吃虧的。

我們知道，新弟沒有爸爸，只是和媽媽租住在便宜的花橋老區。峒河邊到處都是這樣的小房子，或是水泥房，或是木板房，曾經繁華的水路，早就荒棄，大馬路拉通，好的店鋪都在人民廣場的香港街。這里成為全城最大最便宜的居民老區。

住在這里的，都是城里的老居民或者是外來的普通住戶。而新弟媽媽在這里，的確是個神奇的存在，新弟都是十三四歲了，新弟媽媽們還年輕的像他二三十歲的姐姐。而且還是個很美麗的姐姐。

我們幾乎沒見過他的媽媽上過班，每天新弟出門上學后，他媽媽都濃妝艷抹，花枝招展，風騷地扭動著腰肢，去花橋的棋牌室打麻將賭錢，一泡就是一整天，吃喝拉撒都在那里。不打牌的時候，就在那里和些游手好閑的閑漢混子，打情罵俏，勾勾搭搭。在花橋居民看來，他媽媽就是那種風流不守婦道的水性楊花的女人，甚至背后大家給她一個綽號：花姐。

我們都在想，花姐能從瘸子老板手里救出新弟嗎？

放學后，我們飛似的，跑到花橋橋頭去偷看，遠遠的就看見，花橋上并未綁著新弟，連古槐書店，也關著門，賀老板去哪兒了？

我們派了個不常去的小孩，打探了一下，才得知，從昨晚起，賀老板就沒看過門。而花姐今天也沒出門。

我們分頭回家吃過晚飯后，天黑后，再次回到了花橋。這次，書店門微微掩遮著，漏出一道光。

我們瞧瞧走近了，才看到，新弟并未在屋里，屋里只有在算賬的賀老板。 我們才有些放心。

新弟會在家嗎？我們沒敢去新弟的大門敲門進去，我，肥膘，水魚，猴子，四個人繞到屋子后面，看準了一睹矮墻翻了進去。

新弟的屋子我們從來沒去過，他也不會邀請我們去。透過窗，我們才第一次看清了新弟的家。

屋里坐了兩個人，新弟的媽媽和一個高大白皙的中年男人，只是沒見新弟。

兩個大人只是抽煙，不說話。我們只是看不清那男人的臉。

一只煙，抽完了，只見那人捻熄煙頭，才站了起來，指著桌子上的一個厚信封，“東西你拿著，過段時間，我再來。”

說完，起身要走。

花姐也起身，死盯著男人，“你還來干什么？”話里帶著哭腔。

這時候，從房里沖出來一個人，沖著那男人喊道：“不要他的臭錢！”

“閉嘴，狗日的，他是你爸！”花姐對著新弟罵道。

我們都怔住了，新弟的爸爸？

那人看著新弟，沒說什么，轉身開門，出去了。

肥膘示意我們，讓我們趕忙去跟蹤那個男人。這時門外突然走進來一人，借著燈光，看到那人身子有些搖晃，狗日的，賀老板。

我們又附身趴下。

花姐看到賀老板進來，也是罵道：“該千刀的，你來干什么？”

賀老板竟然喏喏地對花姐說：“缺錢我那里有，別拿那個混蛋的。”

花姐坐了下來，“他混蛋，你不混蛋嗎？你們男人沒一個好東西！”還有這個鬼崽子，竟然去偷書，偷什么不好，偷你賀老板的書，嫌我輸得還不夠嗎？”說了還不解氣，指著賀老板接著罵，“一個騙子，一個拐子，怎么攤上你們這兩個東西。”

說完，平時趾高氣昂的花姐竟然無聲的眼淚流了出來。

屋子靜靜地，什么聲音，也沒有。

我們還能做些什么？只得悄悄地翻過墻頭，走了。

第二天，新弟來上課了，我們也把所有的書還給了新弟，托他送還回去。他只是說，沒事，讓我們看，瘸子老板他已經搞定了。

“媽的，讓你還你就還，你啰嗦什么？”水魚有點怒了。

“為什么要還？我們冒了那么大的風險，才拿到的？”新弟也是火起。

“瘸子老板對你家那么好，我們不應該偷他的書。”猴子說了實話。

新弟愣住了。他沒想到，猴子會說出這話。

古靈精怪的新弟，逢人就獻諂媚的新弟，猴精人精的新弟第一次發火了，“狗日的，要還，你們去還！老子不干了。”新弟把書往我們身上一扔，哭著走了。

看著新弟哭了，水魚蹲了下來，也哭了。

肥膘踢了地上的水魚一腳，“哭什么卵，你媽是花姐嗎？”

然后，沉默的我們，心里都很難受，那真是個傷心的夜晚。

初中三年，我們沒跟新弟說，我們看見花姐和瘸子老板的事情，我們根本不知道怎么開口。自那以后，古槐書店我們再也沒去過，新弟再也沒有加入任何一個少年圈子，他成了獨來獨往的少年。而那偷來的書，我也沒再翻過，有一次，我們把書湊在一起，托猴子在夜里，悄悄送回了。

之后，我們再也沒偷過書，偷來的書，不好看。

附：從小對書就有很大興趣，至于偷書....峒河上的確有這么幾座橋，只是2012后才建起來的。古槐書店則是瞎編的。