01

父親頭朝西腳朝東，和衣躺在火炕中間。他今天的衣著很奇怪，穿長衫著馬褂，頭戴帽、腳穿鞋。帽是瓜皮帽，鞋是方口布鞋。枕頭有兩個，頭枕的有彩云圖案，腳蹬的有蓮花圖案。老馬說，腳蹬蓮花好去西天。老馬七十多了，也或者八十多吧，總知很老了，大家都敬重他。既然老馬都這么說了，我也就不好再追究了，何況父親自己也不反對。

今天的客人也多，屋里屋外豎叉叉地站著，有種人滿為患的錯覺。即便這樣，門外還不斷有人進來。來的人先到炕邊看一眼父親，然后默默地站到人群里低聲聊天去了。那些人，我基本都不認識。來者是客，慢待客人是父親最不能容忍的。母親不知去哪兒了，兩個哥哥也一個都不見。我偷眼看父親，發(fā)現(xiàn)他似乎睡得很沉。我松口氣，跑出去找人。

院中央擺了一個朱紅顏色的木制柜子，柜子沒有門，只在頂部罩了蓋子。院門門扇正中插了一束白花，門框上還掛了一捆黃紙。

沒找到母親和哥哥，我心里突然不安起來。有種想哭的沖動，但也只是抽抽鼻子，回去找父親了。

父親還在沉睡。我突然想起來，父親今天沒打針、沒吃藥，也沒咳嗽，居然睡得這么安穩(wěn)。從我記事起，咳嗽和哮喘就一直伴隨他。每晚我都是在他的咳嗽聲中睡著又醒來，醒來再睡去。

我突然開始討厭那些上門的客人，他們的說話聲、嘆息聲、走動聲都會影響到父親休息，萬一吵醒了父親，他就很難入睡了。

但是母親和哥哥都不在，我除了在旁邊陪著父親，什么也做不了。

舅媽過來拉著我說：“你在這干嘛，快去那邊跪著！” 我甩開她的手，瞪她一眼，繼續(xù)留在父親身邊。我不想告訴她，我其實擔心父親醒來要喝水、要吃東西，或者想吃藥的時候，沒人給他使喚。

舅媽生氣地咕噥一句：“真是木頭疙瘩，怎么生了這么一個不懂事的孩子！”

我才懶得理她！

02

父親臉色黑青，皮膚灰黃，身上除了骨頭就是皮。從我有記憶起，一直都是這樣。不久前，父親半夜說夢話，很大聲的那種。一邊說還一邊手舞足蹈，仿佛中了邪一樣。大哥和二哥搖晃著他的肩膀叫，也叫不停他。那一次母親沒有跑去沒人的偷偷抹眼淚，而是趴在父親身上嚎啕。那是我印象中，母親唯一一次哭得那么暢快淋漓。我嚇壞了，被子蒙住頭，蒙住流滿眼淚的臉。

父親身體不好，母親就變著法給他淘換好吃的：蛋糕、雞蛋羹、牛奶，還有桔子罐頭、長白糕。只是這些奢侈得如同御宴上的美食，既沒有讓父親長高也沒有讓他長胖，反而一天天枯萎下去，飄搖成一片秋風里的黃葉。盡管如此，母親依然樂此不疲，一次次執(zhí)拗地把令我和哥哥直咽口水的吃食送到父親嘴邊。她是多么希望這些難得的美味能讓父親坐起來、站起來啊。只是父親太不爭氣，他讓母親的失望一天天累加，讓她的眼淚一次次泡腫雙眼。我總是在大嚼玉米面餅子的時候，幻想那些美食的順滑和醇香，于是玉米面餅子變得不在難以下咽。

我那時候正讀小學三年級，同桌小蘭的父親是村里的會計。她的書包里小餅干，泡泡糖和牛奶不斷。她說喝牛奶不但可以長高，還可以讓皮膚變得白白嫩嫩的。她用她的身高和水嫩的皮膚為佐證材料，讓我對她深信不疑。于是我去舔父親喝過牛奶的碗底兒，期望碗底白生生的牛奶可以讓我突然間長高，讓皮膚變得水嫩，讓同桌嘲笑變成吃驚。

有一次我趁母親不注意，把父親的牛奶喝掉了大半碗。當時一邊喝一邊瞄著門外，害怕母親發(fā)現(xiàn)后失望傷心的眼神，同時自己心里也痛恨這種行為。

我沒有從牛奶中嘗到任何滋味，還被母親發(fā)現(xiàn)。她劈手奪下牛奶，指著腦門把我痛罵一頓。大意應該是家里本就沒有錢，給父親的營養(yǎng)品都是從肚子里攢出來的，而我居然去偷吃。這不只是嘴饞，簡直就是品行不端。我低眉垂手站在母親面前，一動也不動。偷吃是不好的行為，我知道。母親的罵，讓我心里好受了一點。但是罵完我的母親卻躲進廚房，一邊做飯一邊哭。我愈發(fā)覺得自己罪孽深重。從那以后我再也沒有打過牛奶的主意，即使后來條件好了，牛奶整箱整箱搬回家，我也是看也不看，對它提不起絲毫興趣。

當然同桌身高上優(yōu)越感一直持續(xù)到小學畢業(yè)，我終究沒有扳回這一局。

03

有人過來在我的腰上系上白布，左胳膊上還縫上了一條黑布，然后被牽著去門口跪著，給不斷前來的親戚磕頭。這中間我又跑回去父親身邊兩次，都被舅媽二話不說地拎走。最后一次，我看見了母親。

母親有很好看的雙眼皮，眼睛也大大的。雖然皮膚暗啞，但終究不失美麗。母親的美麗有目共睹，不光我這么認為，左鄰右舍、遠親近戚也經常說：可惜了桂蘭，人好心好長得還那么好看，就是命咋這么差呢！但是那天她的眼睛居然變小了，眼皮也厚了，雙眼皮都不見了。母親阻止了舅媽拎我，說隨她去吧！聲音嘶啞，很難聽！

我有點奇怪這么長時間母親去了哪里，也奇怪父親今天為什么這么安靜。以前母親只要稍微離開一會兒，父親都會大呼小叫地喊不停。想問問母親，但是那天我看著她只想流淚，想放聲大哭。那么多客人，我怕他們笑話，也怕給父母丟臉，想了想，還是回到了父親身邊。待在父親身邊，比較安心。

其實我還有好多話要和父親說。我想說老師讓交學費了，繳費單子在我書包里好幾天都沒敢拿出來；我還想說父親你好起來之后，再帶著我去你們公司吧。你在大機器前工作，我在廠房外面看螞蟻搬家；我還想和父親說，上個星期你偷偷和母親說的話我都聽見了，你們說好幾年沒給我買新衣服了，今年無論如何都要買一件。父親，我想告訴你，新衣服我想要小梅身上穿的那種橘黃色底色，上面有白色蝴蝶圖案的那種。太好看了，我都偷偷羨慕一年了。

04

但是我回去之后，發(fā)現(xiàn)父親不在床上了！那一刻，我非常害怕了。就像小時候掉進五米深地窖一樣害怕。

我爸爸呢？我爸爸呢？

很多人進進出出，我問每一個碰見的人，沒有人回答我。我屋里屋外跑不停，前院后院找了個遍，也沒有見到父親。最后我看見了哥哥，他半拖半拉把我?guī)У侥莻€紅漆家具前說，你去看爸爸最后一眼，要蓋棺了。

我終于看到了父親。只是他怎么睡在這兒？這地方這么小，這么冷，父親怎么受得了！我伸手拉父親，想讓他回屋去睡。

大哥揚起手，卻又無力垂下。大哥想打我嗎？父親從來沒有打過我，母親也沒有！大哥為什么要打我。因為父親不能護著我了嗎？大哥定定地看著我，眼睛里有一種我看不懂的東西。父親不能護著我，我得自己弄明白。但是還沒有容我仔細琢磨，就有人抬著同樣顏色的木板，把父親蓋在里面......然后嗩吶驟然吹響，我渾身發(fā)冷，牙齒打顫，軟綿綿地倒在父親棺材前......

我后來清醒了，被大哥牽著去了村外的廟，又去了火葬場，去了二十里外的祖墳。這個過程是大哥后來講給我的，而我雖然親身參與了，記憶卻非常模糊，似有若無的，拼湊不出完整的脈絡。

05

十二月份的東北大地，白雪茫茫，荒草叢生，呼嘯的北風吹得我臉生疼生疼的。我機械地跟著一行人從大路轉小路，又從小路進入荒野，然后就看見一塊墳地。幾十個大大小小的土包散落各處，其中一處剛剛挖好的深坑，新鮮的黑土堆在坑邊。父親入土，我和哥哥齊刷刷跪在墳前，有人把一捆捆的黃紙投進火中，黃紙呼呼燃燒，很快就化作了無情的灰燼。冷風吹過，灰燼被裹挾著，在田野里四散開來，直到了無痕跡，留在眼底的只有一片黢黑的圓圈。其他人哭得撕心裂肺，呼天搶地。大哥和二哥卻不再出聲音了，他倆俯伏在父親墳前，久久不抬頭也不起身。我依然沒有一滴眼淚，就那樣跪著，不磕頭也不哭。

父親就在這抔土下，他再也不會給我買彩色頭繩，再也不能給我疏吊角辮；他再也不能在窗下教我學吹簫，看著我鼓著腮幫子笑不可支；他再也不會站在河邊看我學狗刨，然后拉著濕淋淋的我回家。父親，我的學費還沒交，繳費單還在書包里。老師再問起來，我怎么說；父親，你答應我的新衣服還沒買，小梅說那個布料快賣完了；父親，我還沒看明白螞蟻到底搬去了哪里，你啥時候帶還我去你們公司？凍土下面陰暗寒冷，他不害怕嗎？要是趴在墳頭上，你能暖和點嗎，父親？

大哥抱我起來，強行帶我離開。

“大哥，就讓爸爸一個人在這兒嗎？我再抱抱他，就抱一會兒行吧？這下面，太冷了。” 大哥深深地看著我，然后轉身走回到父親墳前，摁著我重重地磕了三個頭，之后又抱起我，頭也不回地離開。

我固執(zhí)地轉頭，隆起的新墳格外醒目刺眼，墳頭上一捧黑土壓著一張黃紙。寒風獵獵，黃紙隨風而動。仿佛父親在向我揮手：回去吧，回去吧！

06

父親的葬禮，我沒有一滴眼淚。但是以后的歲月，每每想起那一天的情形，卻又淚流不止。 三親六戚都說我愚笨，愚笨得十二三歲了，還不懂什么叫生死。我想我的確是愚笨，愚笨到歷經歲月風霜的若干年之后，依然恍惚覺得父親未曾離去。

作者簡介：

姓名：杜宇

性別：女

籍貫：黑龍江綏化

常住：山東濱州

畢業(yè)院校：山東師范大學

喜歡筆墨在紙上走過的痕跡

喜歡風從樹葉劃過的聲音

喜歡水流向遠

喜歡路在腳下