? ? ? ? ? ? 一雙潰爛的雙手，撐起了一片天

? ? ? 在我的記憶里，我的家境一直不錯要什么有什么，實在要不來的東西，冷戰幾日，鬧一陣，爸媽無形中也就會滿足我。其實，我并不懂得所謂的家境不錯是搭上了父親的一雙手。

? ? ? 直到去年我懷孕的時候，父親問我最近有沒有回家的打算？我說過幾天就回。“幫我買一瓶維D帶回來，”“您怎么了？”“不礙事，就是有點缺鈣，”我也沒在深問，直到把鈣片遞給父親，“爸，這個鈣片是我專門去醫院開的，您試試效果怎么樣？”父親說話的間隙，用抹布墊在藥瓶蓋子上雙手輕輕擰了一下，我看見父親的手心全是皰疹。

? ? ? 父親平時很少和兒女們說家里的事包括他自己的事，見父親沒再說話。我便上樓問母親，母親告訴我，父親的雙手被農藥潰爛了，醫生讓吃鈣片，不是都有包裝嗎？“包裝是很封閉，可總有滲出來的液體，而且每瓶藥都必經父親的手，日復一日手就被吞噬的掉皮，長水泡。”母親話沒說完我便急匆匆往樓下跑，母親在我身后喊，慢點你懷著孕呢，別把自己摔了，母親后面的話我已聽不見了。我站在離父親三米之外的樓梯口看著父親，其實我的父親已經老了，兩鬢已經發白，那張飽經滄桑的臉好像由紅銅鑄成，寬寬的額角上深深地刻著幾條顯示出堅強意志的皺紋。父親坐在椅子上，戴著我從來沒見過的老花鏡，學習被他從上海帶回來的一本關于農藥方面的書籍。邊看邊用圓柱筆圈出他認為重要的地方，認真的模樣像一個待考的高中生。不愿打擾父親，靜靜地站在原地看著，完全忘了我是一個身懷六甲的孕婦。

? ? ? 可能是父親累了，起身離開的時候，才注意到我。“站著干嘛，不累嗎？快坐這兒。”我沒有理會父親的話，大步上前攤開父親的手，粗糙的雙手爬滿了水泡，明晃晃地矗立在掌心，稍不注意就會有膿液流出，水泡的周圍都裂開了大大小小的口子，微微地滲著血絲，手上布滿了老繭，又厚又硬。眼眶中突然掉下什么東西,濕濕地劃過我的臉頰,在干燥的皮膚上留下一道曲折的線。父親看著我：“別哭，手不礙事，年齡大了手都會這樣，手看著不中用其實什么都能干。”說著握起手邊的筆寫下了我的名字，父親看我哭的更厲害，轉身把放在門后面的斧頭拿起來，不知在哪找出了幾塊木頭，佝僂著身子劈木頭給我看，仿佛是在跟我要安心。我奪過父親手里的斧頭扔了出去，抱住父親。除了感受到父親的體溫，我什么也看不到。“爸，對不起。在我眼里覺得您無所不能，你就像參天大樹一樣呵護著我們一家人，不讓我們受一點傷害，可是我從來不知道您也需要關心，需要愛。”突然，我的衣服上滴了幾滴水。我知道，那是父親的眼淚。

? ? ? 在我強烈要求下，父親看了醫生，醫生告訴父親，勤洗手，按時敷藥，吃藥，不然毒性太大雙手會潰爛的更厲害。我給父親敷藥的時候雙手碰觸藥物的瞬間，父親的額頭爬滿了汗珠，我問疼嗎？父親強忍著說，我哪有那么嬌氣，其實手沒多大事，你非讓看醫生，浪費錢。

? ? ? 母親說，我出生時家里很窮，只有一百塊錢，一個鍋，半袋糧食，是爺爺奶奶分的家產。“那怎么夠呢？”“再多也要不來，沒辦法他們也就認了，”母親說。父親個子不高，力氣卻很大，憨厚老實，很多人都愿意找父親干體力活。慢慢的，父親力氣大，老好人的標簽被村里人傳開了，很多人都愿意借給我們糧食和錢。

? ? ? 一天，父親像往常一樣出門干活，晚上回來卻帶著一本發黃破爛的書回來。母親說，父親那會很用功，每天晚上借著煤油燈微弱的光看書能看到凌晨一兩點，那本書讀完了，父親開始四處找人借錢，找店鋪，才有了如今的生意。二十五年父親一直守著它，起早貪黑。好幾次，我們姐妹幾個勸父親休息，不要再和農藥做“朋友”。父親說，二十五年了這個職業就像他的孩子一樣，他一手撫養長大，舍不得。如果沒有它們，也就沒有我們現在的生活，說不定他依然是一個風里來雨里去，四處奔波的打工仔。

? ? ? 在家人的催促和提醒下，父親每日勤洗手，按時敷衍，潰爛的雙手已明顯好轉，毒性吞噬著他的健康，父親卻依然對這個職業愛不釋手。在父親心里，是這個職業給了他重生的機會，給了他踏實穩定的生活，更重要的是讓他撐起了一個家。

? ? ? 雖然，父親的手已好轉，但每到冬季手上的裂口會隱隱作痛，發癢。每年的冬天我也是接父親電話最多的時候，父親在電話里囑咐我大山里濕氣重上班穿暖和，別像他一樣給身體留下了病根。我告訴父親，冬天出門有大衣穿，不管是宿舍還是收費紅亭都有暖氣和空調，溫度我們可以自己掌握，怕父親擔心我拍了照片發過去，父親看了照片第一次給我發了一個點贊的圖片過來。父親提醒我，單位給你提供這么優越的條件讓你學習，成長，積攢財富。你唯有努力上班才不會辜負這樣體貼的環境。

? ? ? 每每工作不順心或與人發生沖突的時候，想想父親的話我也就釋懷了。父親在艱苦的環境下都能讓我們一家人過上舒適的生活，如今，單位提供這么好的工作環境，生活環境我怎能不讓我的家人過上“踏實”的生活呢！

? ? ?

? ? ?

? ? ?