一個人是什么樣子的？

早上迷離著雙眼、咒罵著早課，下床，穿衣，拿起臉盆，徑直走向樓層盡頭的衛生間洗漱。回來時你的舍友也在此起彼伏的怨念聲中折騰著下了床，你不用等他們，因為他們三個是標配，加你一個總是有點微妙的多余。你總是加快速度地比他們早走，或者故意磨蹭慢他們一步，這樣就不用費勁地想怎么跟他們搭話，也不用忍受著“尷尬而不失禮貌”的微笑。

寒冷的冬天戴上帽子，插上耳機，白色的耳機線隨著你的步伐撲通撲通地搖擺。這樣你便創造了屬于自己的世界，看上去似乎還散發著桀驁不馴的高貴和冷艷。不用操心舍友讓你買的是菜包還是肉包，也不用操心路上遇到同班同學等紅燈，是打招呼呢？還是不打招呼？

到了教室，你占著一排的四個座位。為了不顯得過于空，或許可以把書包放在旁邊。挨到中午，大家三三兩兩地涌向食堂。你覺得擁擠地搶位置實在不能理解，一個人在教室刷刷朋友圈、點點贊，半個小時后再去吃飯。內心對你一個人占著兩兩緊依的、更舒服的“情侶卡座“表示愧疚，于是默默打好飯菜坐在單獨的、高高的木椅上。這樣的位置大家心照不宣地把它叫做“單身區”。有時意外地，人還是很多，拼桌時對方總是客氣地問：

“這有人嗎？”

——“沒人”。

今天正值跨年夜，但期末考也就在眼前。上了一年大學的你已經知道：考試成績基本取決于考試前兩周的挑燈夜戰。所以便知趣地去圖書館自習。考試周的圖書館，人總是熙熙攘攘。即便人不在，桌上一堆堆的書也讓你明白：這兒沒位兒。在一個犄角旮旯勉強找到座位，走過去小心地搬開椅子。對面的同學抬頭一瞥也便繼續低頭看書，你也直接坐下。每個人都明白：今天還在圖書館自習的，大家都是一個人。

做模做樣地看5分鐘書、看半小時手機。就這樣，忍受著學習的自我逼迫和節日氛圍下襯托出的落寞，熬了一個下午。終于還是放棄，回宿舍。在寒風和夜幕中穿過一個個同樣形單影只的背影，樓下放著的外賣似乎也在訴說著我們共同的境遇，實在不知是喜是悲。習慣地在黑暗中打開了房間的開關。兩個舍友回了家，一個舍友夜不歸。

今晚，一人，我，飲酒醉？

——得了吧。

一個人就只是一個人。

我很喜歡《土撥鼠日記》里的一句話：“我有幾個朋友，我很喜歡他們，但是不愿總是打擾彼此，只在心里安靜地想念，然后微笑。”

我經常一個人，但那不是自以為是的傲慢或離群索居的孤僻，這只是一顆敏感的心與這個快變的世界相妥協的一種方式。

我喜歡我的朋友，但我也需要留給彼此在這個充滿困惑、迷茫和焦慮的年紀下獨立思考和肆意發展的空間。“君子之交淡如水“，涓涓細流，源遠流長。我更愛我的家人，但我也希望他們能收回一些忘我的奉獻而享受自己的生活。

一個人關乎選擇，關乎性格，卻并不必關乎孤獨。即使今夜零點的鐘聲和情人陶醉的香吻，確實不免引來一身抖不掉的落寞，也請相信這是萬千人通往成長的必經之路。

它意味著你或許失去了童稚時的天真爛漫，但擁有了腳踏實地的深思熟慮；它意味著你或許失去了少年時無微不至的關照，但獲得了允許你自由馳騁的廣袤疆野；它還意味著你或許失去了青春時的狂妄不羈，但生活給了你在矛盾的世俗中自我超越的機會。

那一年的18，我也是一個人。今年，是我一個人的20。且讓我們舉杯共飲，為這或許矯情、或許沉重的成長而歌！