01.基本信息：
書名：《小說創(chuàng)作談：重思關(guān)于寫作技藝的傳統(tǒng)觀念》
（創(chuàng)意寫作書系）
書號：978-7-300-23400-7
著者：大衛(wèi)·姚斯
譯者：李安
成品尺寸：145*210（精裝）
頁數(shù)：280頁
出版時間：2016年10月
定價：35元
出版社：中國人民大學(xué)出版社
02.內(nèi)容簡介：
那些令人滿意的小說或故事似乎都是毫不費力且天衣無縫地組織在一起的，所以很容易讓人感到迷惑不解：“作者到底是怎么做到這一點的呢？”答案很簡單：他孤身枯坐在書桌前，思考一系列選項，然后機智謹(jǐn)慎地進行取舍。
在《小說創(chuàng)作談》這本書中，屢獲殊榮的作家、廣受尊敬的創(chuàng)意寫作教授大衛(wèi)?姚斯提供了很多實用的信息和建議，它們能幫助你在面對如下問題時做出專業(yè)的、富有創(chuàng)意的決策：
·按照句法和韻律去寫文章，為所敘述的故事配制一段“背景音樂”。
·選擇正確的敘述視角，在你的角色和讀者之間創(chuàng)造一個恰到好處的“距離”。
·在創(chuàng)意寫作過程中從容駕馭矛盾對立的力量。
在一篇接一篇引人深思的文章中，姚斯梳理了小說寫作中獨有的那些難題，包括如何在真實和虛構(gòu)之間設(shè)計那些精妙的交叉點，這正是所有偉大的小說之所以遠比那些遵循“寫你知道的東西”法則的作品更能引起共鳴的原因，而后者剛好是我們頻頻采用的一種寫作方式。
03.作者簡介：
大衛(wèi)?姚斯，著有短篇小說集《黑色地圖》、《激情犯罪》，詩集《你不在這里》、《即興涌動的巨流》，運用小說技巧創(chuàng)作的隨筆集《獨自面對所有可能發(fā)生的事情》，以及一部專論文學(xué)作品結(jié)尾藝術(shù)的《萬事中的裂縫：我們?nèi)绾蔚弥K結(jié)的事件已然終結(jié)》。
主編有以下三部作品選：《以傳統(tǒng)形式創(chuàng)作的當(dāng)代美國詩歌》、《狂馬最佳作品選：三十年詩歌與散文》和《群星流溢的文字》。
他的短篇小說和詩歌作品發(fā)表于眾多雜志上，包括《佐治亞評論》、《愛荷華評論》、《密蘇里評論》、《國民周刊》、《新英格蘭評論》、《巴黎評論》、《犁刃》、《詩刊》等，并被歐?亨利獎和手推車獎的年度作品集、《美國最佳短篇小說》、《詩選：1912—2002》等作品集收錄。他曾榮獲作家與寫作課程協(xié)會短篇小說獎、蔦尾詩歌獎等獎項，曾任《狂馬》的小說編輯達十年之久。現(xiàn)任教于阿肯色州立大學(xué)，并為佛蒙特藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)碩士培訓(xùn)班教授寫作課程。
04.編輯推薦：
如果你想要了解寫作到底意味著什么，那就打開這本書吧。
發(fā)現(xiàn)文字如何發(fā)揮效用，并且知曉它們?nèi)绾纬蔀樗囆g(shù)。
屢獲殊榮的作家、廣受尊敬的創(chuàng)意寫作教授大衛(wèi)?姚斯的經(jīng)驗之談。
-讀者定位：
心懷寫作夢想的讀者
中高等院校文學(xué)、戲劇等專業(yè)師生
05.簡要目錄：
1.自傳恐懼癥：寫作與隱秘生活
2.從遠鏡頭到X光照片：小說中的距離與敘述視角
3.當(dāng)我們談?wù)摿鲿硶r，我們在談?wù)撌裁?/p>
4.對現(xiàn)在的回憶：當(dāng)代小說中的現(xiàn)在時態(tài)
5.關(guān)于頓悟的一些頓悟
6.碼放整齊的石塊：構(gòu)思一部短篇小說集
7.超越的杠桿：創(chuàng)造性的矛盾對立和物理現(xiàn)象
注釋
譯后記
上架建議：
創(chuàng)意寫作/文學(xué)理論
06.書摘：
“我只想讓你知道你并不孤獨。”
我最近接到的兩個電話促使我思考小說的歸類問題，并且想把它寫出來。一個男人在電話里告訴我，他正在讀我的一篇名叫《陰雨綿綿》的短篇小說，小說主人公是一名離婚的酗酒者，他的兒子死于交通事故。那人說：“我也遇到同樣的事情。”然后開始講述兒子去世后他內(nèi)心的痛苦，以及他如何在匿名戒酒會（AA）的幫助下戒掉酒癮，并克制悲傷。他在電話中沒有哭泣，但我可以肯定他在那一頭不斷地擦眼淚。說完他的故事后，他停頓了一下，然后說：“我只想讓你知道你并不孤獨。”
我無法告訴他，至少在那一瞬間，他其實是孤獨的。我在小說中寫的并非我親身經(jīng)歷之事。我從來沒在故事發(fā)生的蒙大拿州或懷俄明州生活過，我現(xiàn)在和過去都沒有離過婚，我也不是酒精中毒者，更不用說恢復(fù)健康或者從其他的打擊中振作起來了，而且我要幸福地宣布，我的兒子還是活蹦亂跳的。小說中的一切與我本人以及我認(rèn)識的其他任何人都沒有關(guān)系，這個故事完完全全是我編出來的。然而，我無心把這些告訴電話那頭的人，在通電話時，我從頭至尾都假裝這是一個真實的故事，這樣我不僅是想象性地，而且也是真心實意地分擔(dān)了他的悲痛。
另一個電話是一名越戰(zhàn)老兵打來的，他讀了我的短篇小說《冰凍》，小說講的是一名越戰(zhàn)士兵踩到一枚地雷，盡管它沒有爆炸，但還是對他的生活造成了毀滅性的影響。打電話的人想知道我們是否曾是舊識。“我還記得你寫到的那個家伙，”他說，“他是一名中尉。我想我們肯定在同一個時期都在萊溪待過。你知道拉里·凱爾文嗎？或者瑞克·哈蒙德？”我告訴他我從來沒有去過越南，也沒在軍隊待過，他的反應(yīng)不是大失所望，而是義憤填膺：“既然你從來沒有去過那個該死的地方，是誰給你寫一場戰(zhàn)爭的權(quán)利的？”很顯然，他認(rèn)為自己遇到了一個騙子，而且他已經(jīng)上當(dāng)受騙了。從某種程度上說，他是正確的。因為小說家就應(yīng)該是一名值得信賴的藝術(shù)家，如果他足夠幸運，就能用文字換來讀者的信任和金錢，除此之外，小說家還能是什么樣子？而且，當(dāng)我們的所作所為確實能夠讓他們對我們所想象出來的一切信以為真時，這讓作家如何能責(zé)備讀者沒有認(rèn)識到虛構(gòu)小說僅僅是虛構(gòu)小說，而不是真實事件？然而，我還是希望他能意識到，作家并不在真人真事中徜徉，而是像魔術(shù)師一樣在幻想出來的世界中筆耕不輟。他永遠不會假設(shè)魔術(shù)師真的把一位女士鋸成兩半，卻毫不遲疑地斷定從我在作品中殺死的那些士兵身上流出來的是真正的鮮血。
在這個電話中，我沒有機會為自己辯護——在譴責(zé)我在一本虛構(gòu)小說中犯下撒謊之罪后，他馬上掛斷了電話——但是如果我能有機會的話，我還是想告訴他，像《陰雨綿綿》和我寫的其他的小說一樣，《冰凍》說的確實是真實的故事，不過不是他所期望的那種真實罷了。這不是那種能被監(jiān)控攝像頭拍攝下來的真實事件，而是將一個人畢生積蓄的影像進行扭曲變形和違背常規(guī)的并置后提升到一個更高層面上的那種真實。一個故事就像人做的一個夢一樣，如果它有那么一點價值的話，那就是它展現(xiàn)了作家隱秘的內(nèi)心世界的真實面貌，同時，她的公開的外部生活也并不總是由謊言堆積起來的，因為，正如奧斯卡·王爾德所言：“一個人真正的生活經(jīng)常是他并沒有真正過上的那種生活。”而且，讀者對事件真相的了解有時比作家要多。
在創(chuàng)意寫作研修班的授課歷史中，被重復(fù)次數(shù)最多的建議也許是“寫你知道的東西”。對于那些能在事實和想象之間游刃有余的天才作家來說，這個建議可以成為一條鐵律。但是，我相信我們絕大部分人只會進行非虛構(gòu)類的寫作，不管我們做出多少掩飾。這就是為什么格雷厄姆·格林會暗示良好的記憶力與出色的虛構(gòu)寫作能力相抵牾的原因，他說：“所有優(yōu)秀的小說家記性都很壞。”羅伯特·奧倫·巴特勒對此解釋道：“你在大腦中記下的東西像新聞報道一樣涌現(xiàn)出來，你遺忘的東西則混入想象的肥料堆中，緩慢地增加土壤的養(yǎng)分。”
知識還能引發(fā)美學(xué)難題，想象卻不會。如加勒特·漢高曾經(jīng)說：“在撰寫‘你知道的東西’時，有時……你會不知不覺地寫成自傳。而如果你去描述‘祖父的后院’，你可能會吃驚地發(fā)現(xiàn)他種下的大片雜交百合花，但讀者看不到這些美麗的花兒，除非你把它們?nèi)挤湃朐娭小Ｃ枋瞿笤斐鰜淼氖挛锉让枋瞿銦o比熟悉以至于認(rèn)為理所當(dāng)然的東西要容易得多。”再者，撰寫已經(jīng)知道的事物會令你自己感到單調(diào)乏味——如果連自己都厭煩了，讀者也不會興致太高。在我看來，格雷絲·佩利準(zhǔn)確地把握到了這一點，她說：“你從你所知道的事物入手開始寫作，但你應(yīng)當(dāng)寫出你不知道的東西。”你無法避開你所知道的一切，畢竟這是你安身立命之根本，但如果你寫出了你不知道的事物，你將發(fā)現(xiàn)你身上本來就有的某些自己還不曾知道的東西。簡言之，你將發(fā)現(xiàn)你的隱秘的生活，讀者也是。
我相信所有的文學(xué)作品都基于揭示作家不為人知的本真生活而產(chǎn)生，世人由此了解他們。對于沃爾特·惠特曼、艾倫·金斯堡和羅伯特·洛威爾這樣大膽暴露自我的作家來說，他們甚至連寫作主題也不會去別處尋找，因此，他們的作品是最為真實的自我的一種直接外化。然而，還是有不少作家，包括某些最偉大的人物，不但和讀者兜圈子，還故意改頭換面，讓人難辨真?zhèn)巍Ｖ卑缀脱陲椂际俏膶W(xué)作品中正當(dāng)有效的——甚至是必不可少的——處理隱秘生活的途徑，兩者都能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)品。不過，我認(rèn)為掩飾的手法能夠增加作品成功的幾率，因為你在寫作中越少依賴于個人的親身經(jīng)歷，你將不得不讓越多的想象力參與進來。然而，最近幾十年在美國文壇中獨領(lǐng)風(fēng)騷的卻是直白手法。從整個文學(xué)發(fā)展的角度來看，我們今天的文學(xué)對內(nèi)心世界公開披露的程度可謂史無前例。正因為有如此多的作家堅信小說和詩歌應(yīng)當(dāng)是他們的真實經(jīng)歷，即“他們掌握的知識”的結(jié)晶，大量讀者理所當(dāng)然地把作品與作家綁在一起也就情有可原了。
古斯塔夫·福樓拜在一封寫給路易絲·科利特的信中說書寫其他人的生活比自述更讓他愉快。信中提到他正沉浸于《包法利夫人》的寫作中：
寫作無論好壞都是一件美妙的事情——你徹底放下自己，進入一個完全由你打造出來的天地。比如說今天，這里有男人和女人，發(fā)生著愛與被愛的糾葛，我在一個秋天的下午騎馬進入一處黃葉滿地的森林，我還是奔馬、樹葉、輕風(fēng)、我的人物口中吐出的詞語，甚至是那使人們不得不瞇起滿是愛意的雙眼的紅艷艷的太陽。這是一種傲慢還是虔敬的狀態(tài)？是一種由言過其實的自鳴得意引發(fā)的愚蠢行徑，還是一種真正的高貴但難于言表的宗教直覺？
擺脫自我的約束去想象另外一種生活是一種高貴甚至虔誠的行為。但是我也相信，福樓拜從他杜撰的那些人物身上發(fā)現(xiàn)了真實的自我，我們依此方式學(xué)到的東西不遜于或者可能超過我們基于自身經(jīng)驗的一切描述，因為想象他者是發(fā)現(xiàn)自我的一種最為重要的手段。福樓拜清楚地知道這一點，當(dāng)有人問他是如何創(chuàng)造出“包法利夫人”這樣一個令人心服口服的形象時，他的回答是：“包法利夫人就是我。”豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也深諳此道，他在總結(jié)自己的藝術(shù)家生涯時指出：
某人給自己指派的任務(wù)是描繪這個世界。經(jīng)年累月，他用省份、國家、山脈、海灣、島嶼、魚群、房屋、設(shè)施、星辰、馬匹和人們的形象填滿了一個空間。臨到生命終了之時，他發(fā)現(xiàn)他兢兢業(yè)業(yè)編織的那些如迷宮般的縱橫線條，描畫出的是他自己的那張臉。
我現(xiàn)在還沒有達到看見自己這張臉的程度，但我確信我正在從事這項涂寫工作，簡直可以這樣說，每次一坐下來，我就會努力闖入另一個人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。而且，我希望讀者看到的是我實實在在的臉龐，而不是我有意顯露給外人看的那副虛假面孔。
但是，如果他們看到了我真正的面容，他們會看到什么呢？我相信，是他們自己的臉。正如查爾斯·西米奇有言：“詩歌是對其他人的簡短描述，而我們在其中認(rèn)識我們自己。”當(dāng)然，小說也不例外。
這里出現(xiàn)了一個悖論：你想象著他人的生活，其實展現(xiàn)出來的是自己不為人知的那一部分；你暴露自我時，卻恰恰揭發(fā)了他人的秘密。唐納德·霍爾曾經(jīng)評論道，文學(xué)“開始于個人行為，但我們進入得越深，就會越發(fā)與所有的人同一起來”。
每一個人就是我，也是你。
