爸，
見(jiàn)字如面！在我的記憶中，這是第一次給您寫(xiě)信，遺憾它成了一封無(wú)法寄出的信。
爸，說(shuō)實(shí)話，您離開(kāi)我并沒(méi)覺(jué)得十分難過(guò)，一是，我潛意識(shí)不認(rèn)為您真的走了。好比我童年時(shí)您出趟遠(yuǎn)差，彼此一個(gè)月不見(jiàn)面；好比我少年時(shí)去外地讀書(shū)，彼此一個(gè)學(xué)期不見(jiàn)面；好比我青年時(shí)反叛混蛋離家出走，彼此一年不見(jiàn)面。即使不見(jiàn)面，不寫(xiě)信，不通電話，彼此沒(méi)有任何信息，您依然還在。二是，您去了天堂，傳說(shuō)種那里沒(méi)有災(zāi)難、糾紛、病痛、謊言與黑夜，只有歡樂(lè)、鮮花、健康、真誠(chéng)與陽(yáng)光。如果傳說(shuō)是真的，彼此沒(méi)有任何信息，您依然還在。
爸，在葬禮上哥哥給您做了蓋棺定論，這應(yīng)該是長(zhǎng)子干的事兒。他用了整整兩天時(shí)間思索您整個(gè)人生，邊哭邊寫(xiě)，邊哭邊讀，哥哥反反復(fù)復(fù)肯定您“方圓難周，異道不安”的一生，反反復(fù)復(fù)表達(dá)“子欲養(yǎng)，而親不在”的觀點(diǎn)，聽(tīng)下來(lái)不偏不倚，客觀公正。您從小不喜歡哥哥，常常對(duì)他拳腳相加，平時(shí)聊天不到三句。可臨終前唯獨(dú)只有哥哥守在病床前，他一直在呼喊昏迷中的您。哥哥說(shuō)，他是看著您的脈搏慢慢靜止，逼著醫(yī)生打了五只強(qiáng)行針都沒(méi)能留住您，當(dāng)時(shí)他心如刀絞，淚如雨下。其實(shí)，哥哥從來(lái)沒(méi)有記恨過(guò)您。養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒送終，“棍棒出孝子”是真理。
爸，媽媽是您最大的牽掛。你們夫妻四十五年，吵吵鬧鬧四十年，最后五年您開(kāi)始讓著媽媽?zhuān)辉倥c她爭(zhēng)辯，您一輩子大處明白，小處糊涂，清楚到了這個(gè)歲數(shù)再爭(zhēng)論也無(wú)對(duì)錯(cuò)。自從媽媽患上老年癡呆后性情大變，不再?gòu)?qiáng)勢(shì)，變得膽小憂郁。您住院期間媽媽每天都坐在病床前幾個(gè)小時(shí)，眼眉低垂，一言不發(fā)。當(dāng)我告訴媽媽您去世的消息，她沒(méi)有過(guò)激情緒，反應(yīng)木納呆滯，遲疑了一會(huì)才幽幽低聲抽泣。我和哥哥商量，養(yǎng)親以討歡心為本，媽媽到了這個(gè)階段，就把她當(dāng)小孩，順著她，陪陪她，哄哄她，再過(guò)幾年，我們想順、想陪、想哄，恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)了。
爸，我現(xiàn)在天天五講四美三熱愛(ài)，追名逐利，冒充社會(huì)精英，一切都好。只是到了四十之后，頭發(fā)和鼻毛開(kāi)始見(jiàn)白，老之將至。電腦前坐久了，一根脊椎牽著很多酸痛，按摩時(shí)候像在殺豬；踢球時(shí)間長(zhǎng)了，右膝側(cè)副韌帶老傷復(fù)發(fā)，大解時(shí)候像蹲馬步。有時(shí)候真想把胳臂、大腿、肩膀、頸椎卸下來(lái)，曬曬太陽(yáng)，上點(diǎn)機(jī)油，再重新裝上。您因?yàn)榻】惦x開(kāi)，是給我很好的提醒。您生前總是告誡我提防這個(gè)，小心那個(gè)，其實(shí)“人若初心，方得始終”，人世間正大于負(fù)，去繁從簡(jiǎn)，大大咧咧，初始目的單純些，防人之心少些，快樂(lè)幸福自然會(huì)多些。在您陪我走過(guò)的四十二個(gè)年頭里，其實(shí)我很知足，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，每段時(shí)光都是最好的時(shí)光。
爸，孫子和孫女是您的驕傲。您一直擔(dān)心朱元睿和他爸的關(guān)系，其實(shí)是多余，哥哥小時(shí)候和您同樣勢(shì)不兩立，可終究是父子。元睿是個(gè)正直善良的孩子，我實(shí)在想不出在這個(gè)浮夸的社會(huì)有什么比這個(gè)品德更重要，心智成長(zhǎng)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我寧愿朱元睿晚熟或者后知后覺(jué)，這未必是壞事兒。朱諾對(duì)您的離世沒(méi)有太多感覺(jué)，她還小，不太懂得生離死別，她甚至沒(méi)經(jīng)過(guò)我們同意拿著她媽的手機(jī)在微信群中用語(yǔ)音發(fā)布訃告，搞得她媽接了一上午的慰問(wèn)電話。葬禮那天，現(xiàn)場(chǎng)氣氛肅穆，朱諾哭成了淚人，搞不清她是被感染還是真的思念您。我只希望她長(zhǎng)大后留住這些年與爺爺相處時(shí)短暫的記憶。
爸，信寫(xiě)到這兒我?guī)锥冗煅省Ｏ肴ベI(mǎi)幾張上等的宣紙，再買(mǎi)一只上等的水筆，一筆一劃地把信手抄下來(lái)，然后像燒冥幣一樣燒給您，不管您是否看見(jiàn)。我不相信任何鬼怪神靈，但是，這次希望簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單透過(guò)白紙黑字，將我的思念傳達(dá)給您。如果生命中果真有不滅的感動(dòng)，那我會(huì)去相信靈魂的存在。
人生一世，草木一秋。生命隕落恰似流星飛過(guò)，我們所愛(ài)的人終將離去。只是緣已盡，情未了！
最后祝您路上安穩(wěn)，鬼神不侵！
兒子：小磊磊（朱琦宇）
2014年12月2日
