一
一陣風吹過來，她縮了一下肩膀，感覺有些冷，身子搖晃，腳似離地面，仿佛要飄起來。
她明白了，她已經死了，現在的她，應該是她的靈魂。
這里是河邊，河邊的枯草上，沾著白霜，有些幾村民跑過來，像沖鋒的戰士，撲通通跳進河里，扎進水里。
有一個人冒出頭來，大叫，“找到了！”
他們將一具尸體拖上岸，那尸體長發遮住臉，身姿窈窕，是個女人，就是她了。
一個聲音大放悲聲，“我的兒呀！”那是她的婆婆。一個年輕人木然的呆立著，那是她的老公。
她看著她的老公，她現在也不明白，她為什么會愛上他？她愛上老公的時候，剛入大學，老公是她同學的同學，初中還沒有畢業。
她被一種無形的力量牽引著走，仿佛脖頸套上了一根鎖鏈，她想，是黑白無常將她鎖上了嗎？可是怎么看不到他們呢？我這是要到哪兒？是陰曹地府嗎？
她走到一個村莊，看見三間平房，她認了出來，那是她的家。
從屋里走出一個年輕男人，留著分頭，很帥氣的樣子，那是她的爸爸。
這是她爸爸年輕時候的樣子，她有些恍惚，不明白怎么回事，怎么看到了過去？
她爸爸端著一個盆，盆里是一些顏色不一的布塊兒。她跟著爸爸走到河邊，爸爸將盆里的布倒到地上，那些布有的濕了一片，有的上面沾著粘糊糊的大便，她明白了，那是尿布。
她也生孩子了，她沒有給孩子用尿布，她用的是尿不濕，她想到她的孩子，心里一痛，她的孩子才三歲。
爸爸將沾著大便的尿布在河里仔細地涮洗著，嘴里哼著歌，歌的旋律很動聽，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火光溫暖了我的心窩……”
爸爸還會唱歌？是的，爸爸會唱歌。小時候她經常聽到爸爸唱歌，唱的都是港臺流行歌曲。
爸爸洗好了尿布，她隨著爸爸回到家，爸爸將尿布一塊一塊搭在繩上晾著，欣賞的看了一遍，像看一面面彩旗。
她又隨著爸爸走進屋里，她看到媽媽坐在床上，頭上裹了一塊毛巾，懷里抱著一個嬰兒，嬰兒正吮著她的奶。
她爸爸坐在床邊，攬住媽媽的肩膀，手指在嬰兒的額頭上點了兩下，嘴里發出嘟嘟的聲音。
“親愛的，我給女兒想到了一個名字！剛才在河邊洗尿布，我看到岸邊有一株青青的草，咱們就叫她青青吧一一冬天的青草，生命力最頑強?！?/p>
媽媽臉上泛著紅暈，說行。
啊，青青！青青就是她！
她的眼睛模糊了，眼前的景象一陣轉動，像萬花筒，當景象定格的時候，天色黑隆隆的，媽媽在房里做飯，走進走出，廚房里的燈光，將她的影子拉長縮短。
爸爸從堂屋里出來，清咳了一聲，咳聲在寒冷的冬晨，顯得特別清脆。
爸爸刷牙，洗臉，走進廚房，猛地將媽媽抱住，在媽媽臉上唇上，狠狠的親吻，又伏在她耳邊說，“我要走了，你要好好照顧自己！”
她媽媽說，“嗯，你在外面，也要照顧好自己。”
這時候，院子外面忽然有人喊，“大光，吃飯了嗎？”
她爸爸忙松開媽媽，應了一聲，“就吃了，你們等我一會兒！”
這時候天已經微明，白白的月亮掛在西邊，沒有表情。
她知道，她爸爸這是要外出打工去。她結婚第一年的時候，老公也出去打工，她留在家里帶孩子，她能體會到離別的難舍，和兩地分居的煎熬。
她的眼睛又一陣發澀，景象又一陣轉動，當景象定格的時候，正下著大雨，還有雷聲在天邊滾動。
一個七八歲的小女孩在媽媽面前哭鬧，被媽媽推出門外，推到院中雨里，厲聲說，“啥時候哭夠，啥時候再進屋！”并砰的一聲，關上了門。
小女孩站在雨里，仍仰著臉大哭，雨一下子打濕了她的頭發，頭發衣服緊緊貼在身上。
她也站在雨里，雨水穿過她的身體，像穿過影子，沒有感覺，她只覺得冷。
她認了出來，那小女孩就是她小時候，當時因為哭鬧，媽媽不耐煩將她關在門外，那時候為什么要哭，她已經不記得了，她只記得當時媽媽很殘忍。
終于一個響雷，天仿佛要裂開了，小女孩嚇得跑到門邊，用力的拍著門，“媽媽，媽媽，開門，開門，我不哭了，我不哭了！”
但是媽媽，沒有開門。
二
她心中生出一陣悸動，一陣對媽媽的怨恨，眼前的景象又轉動，當景象又定格的時候，她靜靜地坐在媽媽對面，那是兩年前的她，肚子微微隆起，她懷孕了。
那時她正讀大一，因為懷了孕，休學。她知道懷孕，很恐慌，不敢跟媽媽說，直到四個月，肚子越來越大，才跟媽媽說。
媽媽原本想讓她打胎，可又怕她的身子骨弱，受不了，就讓她嫁給她的男朋友，但要10萬元彩禮，說都給她存著，留待她生下孩子后，再上學用。
可是她男朋友不同意，說他們家窮，拿不出那么多錢，但她男朋友承諾，等結了婚，生下孩子，他可以一邊打工，一邊在供她讀書。她想，這樣也可以。
但是媽媽不同意，“幼稚，幼稚，等結了婚，他怎么可能再同意你上學？他的學歷那么低，初中還沒有畢業，等你大學畢業了，你們的差距越來越大，你還能看上他嗎？他還怕人財兩空呢！”
這一點，她不能認同媽媽，她覺得媽媽太俗，眼睛里只有錢，不知道世上還有愛情兩個字。她也不覺得男朋友的學歷低，她覺得，愛她就足夠了。
她站在了男朋友一邊，她媽媽狠狠的打了她一巴掌，“我和你爸辛辛苦苦把你養大，供你考上大學，容易嗎？你就這樣輕易放棄了，你對得起我們嗎！”
她媽媽將她攆出家門，說以后別回這個家，我們就當沒有生你！
她真的走了，她看著她的身影，很決絕，她想起了她那天的心情，“走就走！”
那天她男朋友就在村口，沒有跟她去家里，她心里有些失望，這個男朋友少了些擔當。那一刻，她猶豫，擔心自己的選擇是否正確，但她已無退路。
生下小孩子后，媽媽來了，給她買了營養品，和嬰兒的衣服。
她公婆想讓她和媽媽和好，試探的問媽媽，“等孩子滿了月，能不能讓他們兩口子抱著孩子去……”
她媽媽說，“我不當家，她爸爸說不讓她回去，如果她回去，她爸爸就在外面再也不回這個家了！”
她剛舒展的眉頭，又蹙起來，爸爸最疼她，卻也最狠，她忽然覺得爸爸很冷，像一座冰山，無法翻越。
她沒有再去上學，她想是她不愿意上，如果她愿意上的話，她丈夫即使不情愿，也會供她的。
結婚第二年，她就帶著孩子，和丈夫一起到外地做生意去了。老公是擺攤賣水果，每天早出晚歸，夜里收攤回來，累得連洗漱都不愿意了，但卻掙不了多少錢。
他們是租住在郊區一間民房里，屋子里一張單人床，鍋碗瓢盆胡亂堆在墻角。她不怎么出門，整天帶著孩子在屋里，她不想，但還是后悔了，她想如果她還再上學的話，她現在應該坐在寬敞明凈的教室里。
更讓她不能接受的是，她老公的脾氣越來越壞，對她說話的聲音也越來越大，還喝酒，喝了酒就罵人，昨天打了她，“你整天拉著個臉，給誰看呀？你是不是覺得嫁給我虧了？你要是覺得虧了，咱們就離婚！”
她是在老家跳的呵，昨天他們剛回來，因為公公病了。她老公想讓她留在家里，照顧公婆孩子，她不愿意。
老公說，“我要你有啥用！”
她說，“我一直都這樣啊！”
老公說，“你不能一直這樣呀，你現在不是個小女生了，你是個媽媽，是個妻子，是個兒媳婦了！你再這樣下去，我真的受不了了，你走吧！”
這一夜她沒有睡，老公沒有哄她，沒有向她道歉，沒有說一句，“你睡吧”，他鼾聲如雷。
天微微亮的時候，她走出了家門，丈夫的鼾聲，如一把錐子，在她背后扎著。她越走越快，得得的腳步聲，在寂靜的村子與寂靜的河邊之間，響起。
她走進河里，那把錘子消失了，她恍然意識到，自己在做什么
。必須這樣嗎？她猶豫了一下，但沒有回去的愿望。她想，既然沒有人在乎，那就死吧。
三
她又被那個無形的力量牽引著，到了一個地方，人頭攢動，這是個車站。
隔著擁擠的人群，她一眼看見了她的爸爸，她爸爸靠在墻邊，肩上挎著包，微微低著頭，眼睛紅紅的，不時的用手背蹭眼角。
這是她爸爸打工所在城市，爸爸是要回家嗎？是因為接到她死亡的噩耗嗎？
她站到爸爸面前，她很久沒有這樣近距離看過爸爸了，爸爸胖了很多，肚子隆了起來，頭發也不那么柔軟了，變得枯硬，鬢邊還多了些許白發?；秀遍g，她覺得那白發是沾在頭發上的白面，就像小時候，她爸爸打面回來，全身沾滿了白面，又把白面抹在她臉上一樣。
她忍不住拂了一下，但手卻像影子一樣，劃過爸爸的臉龐，爸爸沒有感覺。
她隨爸爸坐上火車，爸爸身邊沒有人，她坐在空位上，挨著爸爸，她平視的時候，看到爸爸的額頭，爸爸的額頭已經有了皺紋。她心里一顫，爸爸矮了，老了，不再是從前那個高大帥氣的爸爸了。
她的心里不由生出負疚感，她忽然明白，爸爸不原諒她，不只是恨她未婚先孕，丟了他的人，更因為她身上承載著爸爸的希望，和夢想。
爸爸這么辛苦工作，不是為了他自己能夠飛黃騰達，出人頭地，而是為了他們這個家，能過得更好一些；為了他的子女，能夠好好讀書，將來有出息，少受些辛苦。爸爸為他們做了這么多，難道不應該有他的期望嗎？自己飲著爸爸的心血長大，難道不該體諒一下爸爸的感受嗎？
她想到她考上大學的時候，她爸爸給她打電話祝賀，“考上了就好，放松放松，但也不要懈怠……”爸爸語氣里帶著微醺。
她問爸爸，“爸，你是不是又喝酒了？”
“哈，喝了兩鐘……”
她隨爸爸回到家，媽媽躺在床上，臉色蒼白，沒有一絲血色，頭發亂糟糟的粘在頭上，“我可怎么活！我可怎么活！”
爸爸抓住媽媽的手，幫她理著發，“會過去的，會過去的……”
“不，我過不去！我過不去！”媽媽的嘴張得很大，但聲音很小，她的嗓子嘶啞了。
她心里顫抖起來，她沒想到，她的死對媽媽的打擊會是這么大！她媽媽不止她一個女兒，她還有一個妹妹，和一個弟弟，她媽媽常說，她不如弟弟妹妹。還說過，如果她不聽話，就不要她了。
外面響起了一陣雷聲，下起了大雨，天仿佛要裂開了，有人在拍門，喊著，“媽媽，媽媽，開門，開門，我不哭了，我不哭了！”
轉過臉，爸爸不見了，她看到媽媽在打電話，“你不回來，這么多地，讓我一個人干！又下大雨，地里濕，恐怕連收割機都不能用，我有多大本事！”她又看到了那個夏天。
“你看著來，能干多少是多少。”
“你放屁！……”
媽媽摔下電話，拉開門，將一個淋得渾身是水的小女孩拉進屋，拿干毛巾給小女孩擦頭，“以后要再不聽話，我就不要你了，把你扔到河里淹死！”
她的眼角下涼涼的，似有淚水流出來。
忽然，脖子一緊，她又被那股力量拉起來，拉向屋外，她想抓住什么東西，但是抓不住，她的手像影子一樣，空虛。
她喊，“媽媽……媽媽……”但媽媽仿佛聽不見，沒有反應，只是給那小女孩擦著頭上的水。
她離媽媽越來越遠，升到了空中，無邊無際的昏暗。
她希望這是個夢，就像小時候做噩夢，在陌生的地方喊媽媽，媽媽聽不見。她希望趕快醒過來。
